كانت مؤلفة وايت آيفي سوزي يانغ تبلغ من العمر خمس سنوات في المرة الأولى التي قابلت فيها والديها

ترفيه

غراديريزصور جيتي

عندما كنت في الخامسة من عمري ، 'قابلت' أمي للمرة الأولى. كان ذلك في أواخر أبريل في تشونغتشينغ ، مما يعني بعد ظهر يوم دافئ ورطب آخر في هذه المنطقة المعتدلة من الصين التي تتقاطع فيها الأنهار والجبال والتلال المنحدرة. على الرغم من الطقس ، كانت جدتي قد ألبستني الطبقات الثلاث المعتادة - قميصان داخليان قطنيان ، وسترة منسوجة يدويًا - وسروال قصير قصير مع زوجين من الجوارب. تم سحب شعري إلى الوراء في أسلاك التوصيل المصنوعة من الشدة لدرجة أن رأسي كان يؤلمني. عندما دخلت أمي عبر الباب ورأتني للمرة الأولى ، قالت ، 'لماذا ترتدي الكثير من الملابس؟ انها الصيف تقريبا.'

كان لدي انطباع عن امرأة صينية شابة ذات عيون متعبة وفم حاد عابس. كان هناك طفل يبكي مربوطًا على ظهرها. لقد أحضرت حقيبتين سوداوين ضخمتين مربوطتين بإحكام بحبل. لماذا كانت الحبال؟ أتسائل. كان لدي الكثير من الأسئلة ، وكلها ابتلعتها.

اللبلاب الأبيض: روايةسايمون اند شوستر amazon.com 26.00 دولارًا15.98 ر.س (39٪ خصم) تسوق الآن

لأشهر عديدة حتى الآن ، كان أجدادي يعدونني للقاء هذا مع أمي. أخبروني أنها ستأتي بي إلى كولورادو للعيش معها ومع والدي وأخي الرضيع الجديد. كان والداي قد غادروا الصين إلى الولايات المتحدة عندما كنت في الثانية من عمري عندما تم قبول والدي في برنامج الدراسات العليا بجامعة بريغهام يونغ. تبعته أمي هناك بعد ذلك بوقت قصير ، وتخطط لإرساله لي بمجرد استقرارهما. مرت ثلاث سنوات منذ ذلك الحين.



في الثقافة الصينية ، كان من المقبول على نطاق واسع أن يتحمل الأجداد الجزء الأكبر من واجبات تربية الأطفال بينما يخرج الوالدان ويكسبون المال. بالنسبة للمهاجرين الذين انتقلوا إلى الخارج للدراسة ، مثل والدي ، كان هذا يعني الانفصال عن أطفالهم في قارات مختلفة. بالنسبة للعمال المهاجرين الصينيين الذين وجدوا وظائف ذات رواتب أعلى في المدن ، كان هذا يعني ترك أطفالهم في الريف وإرسال الأموال إلى الوطن. إذا كان لدى الأسرة ما يكفي من الدخل ، فقد يستأجرون ayi للإشراف على طفلهم ، ولكن حتى ذلك الحين ، غالبًا ما كان الجد هو الذي أشرف على ayi . في الواقع ، كل واحد من أصدقائي من أصل صيني قد نشأ على يد أجدادهم بشكل حصري في مرحلة ما ، أو يعرف شخصًا ما كان.

بحلول الوقت الذي عادت فيه أمي إلى تشونغتشينغ ، لم تكن لدي ذكريات عن والديّ بخلاف القصص التي أخبرني بها أجدادي. لكن هذه القصص قيلت مرارًا وتكرارًا لدرجة أنني شعرت بالحيرة أحيانًا واعتقدت أنها ذكرياتي الفعلية. 'ألست سعيدا؟' ستقول جدتي. 'لقد اشتقت إلى والديك كثيرًا! كان بابا يأخذك إلى الخارج إلى تلك النافورة لمشاهدة الفراشات. بعد مغادرته ، جعلت جدي يأخذك إلى المحطة كل يوم حتى تتمكن من انتظار القطار لإعادته هو وأمك إلى المنزل. لن تأكل لأشهر! ألا تتذكر؟ لا تتذكر ؟ '

تظاهرت أنني فعلت. لم أشكك قط في حقيقة أنني اشتقت لهؤلاء الوالدين. بعد كل شيء ، لقد رفضت تناول الطعام لأشهر بعد مغادرتهم ، وهو إنجاز لم أستطع فهمه وأنا في الخامسة من عمري ، بشهيتي النهم لطهي جدي.

إلى جانب هذه القصص ، ترك لي أجدادي أيضًا تعليمات: عندما وصلت إلى أمريكا ، كان علي أن أطيع والديّ ، وأعتني بأخي ، ولا أتسبب في المتاعب ، وادخر المال ، وادرس بجد. كانت جدتي تقول وهي تبكي: 'وتأكدي من الاتصال بي'. 'بعد كل شيء ، لقد ربيتك.'

-

الذاكرة هي شيء مضحك. لماذا نتذكر حادثة تافهة وننسى سنوات كاملة من حياتنا؟ كانت تلك السنوات القليلة الأولى في دنفر ، ثم بالتيمور ضبابية بالكامل تقريبًا. لا أتذكر أنني بدأت المدرسة ، أو تعلم اللغة الإنجليزية ، أو تكوين صداقات ، أو مشاهدة التلفزيون ، أو قراءة الكتب ، على الرغم من أنني متأكد من أنني فعلت كل هذه الأشياء. في الغالب ، أتذكر كيف شعرت: يقظة. لقد اتبعت تعليمات أجدادي بشكل ديني تقريبًا: لم أتسبب في مشاكل أو لفت الانتباه إلى نفسي ، ولم أتنمر على أخي ، ودرست بجد وحاولت عدم إنفاق أموال والدي التي حصلنا عليها بشق الأنفس. نظرت إلى أمي وأبي بحذر وأحيانًا خوف. يعتبر الخوف من الوالدين ميزة طبيعية ، بل وصحية ، في الثقافة الصينية. هذا يعني أنك تحترم شيوخك وتطيعهم. ووالداي لم يجدا صمتي غريباً أيضاً. في الواقع ، غالبًا ما تم الإشادة بي على كيفية القيام بذلك استخدم shì كنت ، التي تُترجم حرفيًا إلى 'فهم الأشياء' ، سمة ذات قيمة عالية في الطفل والتي تعني أساسًا أنك عاقل وناضج. قادرة على المشاركة في أعباء الكبار دون إخبارهم.

لدي ذاكرة واحدة حية عن سنتي الأولى في أمريكا. غالبًا ما كان والدي يعطيني الكثير من النقود بعد الانتهاء من مهامه المختلفة. كان لدي حصالة على شكل فيل أودعت فيه كل شيء. كنت أدخر المال لشراء تذاكر الطائرة لأجدادي ليأتوا إلى الولايات المتحدة. ليس لدي أي فكرة من أين خطرت لي هذه الفكرة. على أي حال ، كنت على وشك الحصول على حصالة نقود مليئة بالعملات المعدنية ، وكنت أفحصها كثيرًا ببهجة. بعد ظهر أحد الأيام ، طلب والدي بيتزا ولكن لم يكن لديه أي نقود في المنزل. قال: 'اركض معي وأحضر لي حصالة نقودك'. مع الرعب الفوري والمتحطم ، كنت أعرف ما الذي سيفعله ، لكنني أصبت بالصدمة وشعرت بالعجز في إيقافه. أحضرت حصويتي وشاهدته وهو يفتح السدادة البلاستيكية. هزت التغيير. كل تلك الأرباع اللامعة الثقيلة ، منهوبة. قلت: لا شيء. لاحقًا ، دخلت خزانة ملابسي وبكيت. لماذا لم أقل شيئا ؟ لم يكن والدي يعرف حلمي الطفولي. لكن لم يخطر ببالي أبدًا أنني أستطيع الاعتراض.

مرة أخرى ، في إجازتنا الصيفية في أوشن سيتي ، رأيت فتاة في مثل عمري تصفع والدتها على صدرها عندما رفضت الأم شراء بيكيني جديد لها. صرخت الأم في وجهها ، صرخت الفتاة مرة أخرى ، ثم بكت ، ثم صرخت مرة أخرى ، لكن سرعان ما اختلقوا وأخذوا يثرثرون مثل الطيور مرة أخرى. شعرت بمزيج من الازدراء والتفوق والصدمة ، لكنني شعرت أيضًا بألم الحسد. تخيل القرب الذي كان عليك أن تشعر به مع والدتك لتصرخ في وجهها لتشتري لك ملابس السباحة ، وتبكي ، وتملق ، متطلبا . أردت أيضًا أن أطلب أشياء وأبكي وأتوسل إليها ، لكنني كنت أيضًا استخدم shì . كنت أيضًا أختًا كبيرة ، مما ضاعف من توقعي بأنني سأتصرف دائمًا بطريقة مراعية ومسؤولة. كنت قدوة. في بعض الأحيان كان لدي أحلام حيث أطلقت كل الكلمات التي قمت بتعبئتها في سيل من الشكاوى السخط. لكن في الحياة الواقعية ، كلما سألني والداي عما إذا كنت غاضبًا منهم ، قلت ذلك لا . قلت عندما سألوني ماذا أريد في عيد ميلادي ولا شيء .

-

قبل بضع سنوات ، ذهبت إلى المنزل لزيارة والديّ لقضاء عطلة نهاية الأسبوع مع صديقي آنذاك ، زوجي الآن. كانت أمي تشجعنا على الزواج حتى نتمكن من بدء واجبنا الأساسي في إنجاب الأطفال.

ضحكت كما كنت أفعل دائمًا: 'ليس لدي وقت لإنجاب الأطفال'. 'يعمل كلانا طوال الوقت وليس لدينا مال'.

'أنت فقط بحاجة إلى ولادة قالت أمي وهي تلوح بيدها. 'ثم يمكنك تركه مع بابا الخاص بك وأنا. سنعتني به من أجلك '.

'انا سوف مطلقا دع أي شخص آخر يربي طفلي ، 'قطعت ، قلبي يتسارع.

فاجأتني شدتي وأذيت أمي. شعرت برفضي بمثابة حكم. لقد أكد ذلك أسوأ مخاوفها أن ألقي باللوم عليها وأبي لتركاني في الصين. لكن الحقيقة هي أنني لم أشعر أبدًا بتخلي والديّ عني. إن تداول الوقت مقابل المال ، الحاضر من أجل المستقبل ، هو خيار يتعين على كل مهاجر أن يتخذه.

اعتقد والداي أن الطفل لا يتذكر معظم سنواته الأولى على أي حال. كانوا يعتقدون أن الوالد الجيد يوفر الأمان المالي ، وليس العاطفي. لقد رسخت هذه القيم بعمق في داخلي لدرجة أنني لم أفكر مطلقًا في استجوابها ، ناهيك عن أن أسأل نفسي ما هو رد الفعل الثقافي العنيف لمثل هذا النظام العقائدي. ما الثمن الذي دفعه والداي وملايين الآباء مثلهم لضمان مستقبل أطفالهم؟

إن تداول الوقت مقابل المال ، الحاضر من أجل المستقبل ، هو خيار يتعين على كل مهاجر أن يتخذه.

عندما كنت في الكلية ، شاهدت أنا ووالدي مسلسلًا تلفزيونيًا صينيًا شهيرًا يسمى الزواج الذهبي ، الذي يتبع زوجين على مدار زواجهما الذي دام خمسين عامًا. ولدت الابنة الثانية للزوجين في وقت عصيب للغاية حيث لم يكن لدى الناس ما يكفي من الطعام. غير قادر على إعالة كلا الطفلين على راتب الأب ، يرسل الوالدان مولودهما الثاني للعيش مع أجدادها ، حيث تبقى حتى تبلغ سن المراهقة. عندما تجتمع مع والديها ، فإنها تكون غير متظاهرة ومنطوية. تذهب إلى الكلية في مدينة بعيدة وتتزوج رجل أعمال ناجحًا ، وتشعر بأنها مهملة وغير محبوبة.

هذه قصة نموذجية تظهر في العديد من العروض الصينية الحديثة. ومع ذلك لم تنتهي القصة أبدًا. يتضمن المشهد الأخير دائمًا لم الشمل البكاء عندما يتم غسل كل سوء الفهم. يأخذ الوالدان الطفل بين ذراعيهما. تسجد الطفلة أمام والديها ، معبرة عن امتنانها وحزنها. الآباء سعداء بسعادة. كل حبهم وكدهم تكافأوا بهذه اللحظة. ابنتهم في النهاية استخدم shì وقادرين على فهم كل التضحيات المقدمة لهم.

لكن في الحياة الواقعية ، الأمور ليست بهذه النظرة أبدًا. بعد لم الشمل مع والدي ، ناقشوا غالبًا كيف كنت سأخرج لو لم أترك جانبهم أبدًا. يختتم والدي حديثه قائلاً: 'كنت ستدلل وتنغمس في الانغماس'. 'كنت مثل هذا الطفل الخجول. أنت كرهت الغرباء. لن تدع أي شخص يمسك بك إلا نحن. انظر الآن إلى أي مدى أصبحت مستقلاً وقدرة '. كان هناك اعتزاز شديد بصوته واستقلاليتي وقدراتي ، لكنني شعرت بالحزن أيضًا. حزن هو وأمي على الطفل الدارج المتشبث ، الذي كان مدللًا ومنغمسًا ، الشخص الذي سمح لهما فقط بحملها. سماع الندم في صوت والدي ، كنت سأبتعد ، مضطربًا وممتعضًا. بعد كل شيء ، لا يمكنني التحول إلى شخص مختلف. لم أتمكن من منحهم شيئًا لم أعد أمتلكه.

-

قصتي لا تنتهي عند هذا الحد. في الواقع ، في السنوات الخمس الماضية ، حققت علاقتي بوالدي تقدمًا هائلاً. من حولهم ، أنا الآن صريح ، صريح ، طفولي ، أنتقد بوحشية كل قرار يتخذونه. هذا يرضي والدي بلا نهاية. إنهم يفهمون ما أحاول إيصاله - أنني أشعر بالأمان الكافي في حبهم غير المشروط للتصرف كما أنا: طفلهم.

حتى أنني في بعض الأحيان أشك في أنهم يستفزونني عن عمد للحصول على النهوض. أمي تتخبط بسبب مشاكلي الصحية غير الموجودة. يعطيني والدي نصيحة غير مرغوب فيها حول كتاباتي. أدير عيني وأقول له إنه لا يعرف شيئًا. عندما يسألونني عندما أكون متاحًا لإجراء مكالمة هاتفية ، أقول إنني لا أعرف ، أنا مشغول. عندما يسألونني عن المكان الذي أريد أن أذهب إليه في إجازة ، ألقيت خارج عدد من الدول الأوروبية وأخبرهم أنني لا أريد التخطيط لذلك ولكن هل سيحجزون فندقًا لطيفًا؟ عندما أذهب لزيارتهم في نيو جيرسي ، تملأ أمي الثلاجة بكمية من الفاكهة لا يمكنني تناولها في عطلة نهاية الأسبوع. أنا منزعج من هذا الإفراط. يمارس والدي غناء الكاريوكي وأقول له إنه ليس موهوبًا حقًا ، يجب أن يتعلم الغناء مثل جون أوين جونز في فانتوم الأوبرا. يفعل ، ويرسل لي تسجيلاً له وهو يغني 'موسيقى الليل'. إنه لائق جدًا لكني أخبرته أنه متوسط.

أشعر بالأمان الكافي في حبهم غير المشروط للتصرف كما أنا: طفلهم.

أتجول في المنزل وأشكو من الوجبات السريعة غير الصحية والأثاث غير العملي. بطريقة إمبراطورية ، أقترح عليهم بناء حوض سباحة في الفناء الخلفي. تنهدت قائلة: 'إذا قمت ببناء حوض سباحة ، فربما أذهب لزيارتك أكثر.' أنا الآن مؤهل أكثر من الفتاة التي رأيتها في أوشن سيتي وهي تصرخ على والدتها لشراء بيكيني جديد لها. بعد كل شيء ، أنا بحاجة لتعويض الوقت الضائع.

لا أعرف ما الذي فقدناه أو ربحناه من تلك السنوات الثلاث التي تفصلنا فيها عندما كنت طفلاً ، لكنني أعلم أن كل إنسان يريد أن يحظى بالتقدير والحب. لقد جئت لأرى والديّ كأناس وليس آباء. أفهم اختياراتهم وألمهم دون أن أضطر إلى إنكار اختياراتي وألمي. أعتقد أن هذا ما يعنيه حقًا أن تكون استخدم shì . أستطيع أن أقول بثقة أنني لن أترك طفلي المستقبلي ليتم تربيته من قبل فرد آخر من العائلة لأنني أعلم أنني جزء من جيل أكثر امتيازًا. على عكس والديّ ، إنه ليس خيارًا عليّ اتخاذه.

في شهر يونيو من هذا العام ، سأل والدي عما أريده لعيد ميلادي. قلت 'يخت'. أبي شخر. 'يمكنك شراء ذلك بنفسك.' لكنه كان مسرورًا لأنني سألت ، أستطيع أن أقول.

إعلان - تابع القراءة أدناه