كان والدي جاسوسًا رأى اغتيال مارتن لوثر كينغ جونيور

أفضل حياتك

الناس ، الحشد ، الحدث ، التمرد ، القطب ، لفتة ، صور جيتي

لقد شاهدت الصورة: 4 أبريل 1968 ، الجزء الخارجي من موتيل لورين في ممفيس. جريح قاتل مارتن لوثر كينغ جونيور على شرفة بالطابق الثاني حيث تتجمع الدماء حوله على الخرسانة الرمادية. تبرز أصابع حذائه المصقول خلف حافة السور ، فوق السيارات الموجودة في الجزء السفلي. واقفًا فوقه ، يشير ثلاثة أشخاص بشكل محموم إلى منزل يسكن في الجهة المقابلة من الشارع. نظرة شخص رابع ثابتة في نفس المكان ، ولكن بيده اليمنى ، يحمل منشفة بيضاء على فك كينغ المحطم. إنه هذا الرجل الذي وجدت نفسي غير قادر على النظر إليه بعيدًا عندما رأيت الصورة لأول مرة في سن 4 ، ربما 5 سنوات.

يبدو أنه في حالة صدمة ، لكنه يقظ ومتوتر ومستعد للقفز على قدميه. أرجوك يا الله لا يحدث هذا ، ربما يفكر. أو ربما لا يفكر في شيء من هذا القبيل. لطالما تطرق الغموض إلى الأسباب المحددة لوجود الرجل على تلك الشرفة - حتى بالنسبة لي. وأنا ابنته.

عامل ذوي الياقات الزرقاء ، آلة ، غرفة الأدوات ،

في موتيل لورين في ممفيس ، حيث اغتيل كينغ عام 1968.

صور جيتي

لديّ بكرة خافتة من الذكريات المبكرة لوالدي ، ماريل 'ماك' ماكولو: كاحله العاريان وأنا ألعب على الأرض بينما كان يشاهد كرة القدم ويشرب الجعة ؛ ومضة من الأسنان البيضاء المستقيمة. انه يهدل لقبه بالنسبة لي ، 'دي'. مشاهد متألقه متألقه بأشعة الشمس في أواخر السبعينيات.

ولكن هناك أشياء أكثر قتامة أيضًا: أمي وأبي يصرخان خلف باب غرفة نوم مغلق - حول شربه وشؤونه. مكالماتها الدامعة مع والدتها على هاتف دوار أخضر الأفوكادو: 'أريد أن أعود إلى المنزل'. خوفي وعجزتي حيث انهارت مؤسسة عائلتنا تحت أقدامنا.

انفصلا في عام 1980 عندما كان عمري 4 سنوات وشقيقي 2 ، تنقلنا أمي من منزل مستقل في شمال فيرجينيا إلى مدينة ممفيس التي تعيش فيها. أخبرتني لاحقًا أنني بكيت من أجل أبي بعد مغادرتنا. على ما يبدو ، لقد ركزت ذات مرة على رجل رأيته عندما كنا في الخارج للتسوق ، مقتنعًا أنه كان والدي من منظور ساقيه وحذائه. 'أبي!' صرخت مرارا وتكرارا.

كنت أنا وأخي أصغر من أن نفهم أهمية وجوده في اغتيال كينغ عندما أوضحت لنا أمي تلك الصورة في استئناف تجاري ، جريدتنا المحلية. كنا نعرف فقط ما قالته لنا: 'هذا والدك ؛ كان شرطيًا '. انتهت المحادثة.

مركبة ، سيارة ، باب السيارة ، عشب ، مركبة فاخرة ، سيارة عائلية ، سيارة بالحجم الكامل ، سيارة متوسطة الحجم ، سيارة المدينة ،

في المنزل في سنترفيل ، فيرجينيا ، 1977.

بإذن من Leta McCollough Seletzky

الآن لديه وظيفة جديدة نقلته إلى دول أجنبية لفترات طويلة. كل بضعة أشهر ، نحصل على مظروف سمين يحمل طوابع غريبة ، محشوًا بالصور ورسالة بخطه النصي الطويل: كيف حالك؟ أنا بخير. أخبرتني والدتك أنك في روضة الأطفال الآن! امل أن أراك قريبا.

في بعض الصور كان يرتدي زيا عسكريا أخضر. وفي حالات أخرى ، وقف بجانب سيارة جيب. كان كبيرًا مؤطّرًا وقائدًا ؛ تلمع جلده البني في حرارة أفريقيا الوسطى. كان يزور بشكل متقطع ، وينقض على المدينة ، وكانت مفاجأة دائمًا. بين هذه الزيارات والرسائل ، لم يكن لديّ أنا وأخي أي فكرة عن مكان وجوده. أخبرتنا أمي أنه عمل 'لدى الحكومة'. أخبرنا تعبيرها ألا نطلب أي شيء آخر.

في ممفيس ، كان هناك مجموعة من الوجوه الترحيبية: الجدة والجد ، وعمتان أنيقتان ، وأربعة أعمام يبدو ارتفاعهم تقريبًا مثل السقف. بقينا في بنغل أبيض أنيق لجدتي وجدة. كان به هواء كوخ في الريف ، وخيوط غسيل طويلة تتأرجح مع أقمشة منتفخة وصفوف مرتبة من الخضار تتدفق في الفناء الخلفي المظلمة ، وتحولت إلى الأرض. حصلت أمي على وظيفة كمراسلة في استئناف تجاري ، والجدة والجد يعتنون بنا نحن الأطفال. 'هل سمعت من Mac؟' كانت الجدة تسأل أمي من وقت لآخر. كانت أمي تؤكد بإيجاز وتنظر بعيدًا. انتهت المحادثة.

مرة أو مرتين في السنة ، دودج فان البني - 'بيج تشوك' ، أطلق عليها - تتجسد بجانب الرصيف. كان ظهره مستقيمًا ومتحمسًا ، وكان يسير في الممر ، زائرًا غريبًا يحمل هدايا غريبة: قناع من القش بعيون من قشرة الكوري ، ودمية غيشا يابانية بطول القدم.

عندما فتحت الباب ، أطلق ضحكة شديدة ، قائلاً ، 'انظري إليك يا فتاة! واو ، لقد أصبحت طويل القامة! ' كان يقبّل خدي ، لحيته الصغيرة تخدش بشرتي ، ثم يلجأ إلى أخي بقول 'يا رجلي!' قبل خفقنا في بطن بيج تشوك المكسو بالسجاد. ذهبنا في رحلات زوابع في جميع أنحاء المدينة ، وتذوق الألواح العظمية من سمك الجاموس المقلي وركوب Zippin Pippin ، الأفعوانية الخشبية في مدينة ملاهي Libertyland.

لم يكن لدي أي فكرة عن مكان والدي. كنت أعرف فقط أنه 'عمل لصالح الحكومة'.

عندما كان عمري 11 عامًا ، عاد أبي إلى الولايات المتحدة واستقر في شمال فيرجينيا ، هذه المرة مع عروس جديدة وكلب بودل لها الشيخوخة. قمت أنا وأخي بزيارتهم لعيد الشكر في منزلهم الفسيح المصمم على الطراز الاستعماري ، حيث ملأت المنحوتات والمفروشات الأفريقية الغرف جيدة التهوية.

خلال عطلة نهاية الأسبوع تلك ، اصطحب أبي وأخي إلى مبنى مكتبي منخفض الارتفاع لم نره من قبل ؛ تومض بطاقة الهوية وتسلل عبر الأمن. عبرنا غرفة فسيحة مليئة بالمقصورات للوصول إلى مكتب أبي ، حيث أغلق الباب ، ثم سألنا عما إذا كنا نعرف ما فعله.

قلنا: 'أنت تعمل لصالح الحكومة'. 'في الواقع ، أنا أعمل لدى وكالة المخابرات المركزية ،' أخبرنا بشكل واقعي ، وهو ينظر إلينا بشكل مباشر في أعيننا. لم يخض في التفاصيل غير توجيهنا للاحتفاظ بهذه المعلومات لأنفسنا. ووفقًا لكلمتنا ، لم نتحدث أنا وأخي عن ذلك مع أي شخص ، حتى مع بعضنا البعض. لكنني علمت أن وكالة المخابرات المركزية كانت وكالة تجسس نفذت مهمات من يعلم ماذا في جميع أنحاء العالم. هل شاهدتنا وكالة المخابرات المركزية في المنزل؟ أتسائل. هل لدى أبي مسدس؟ ماذا فعل لهم فعلا؟

أصبحت مراهقًا عابسًا ومحبًا للكتب ولديه اهتمام خاص بالعدالة العرقية ، بعد أن شهدت ، من بين أمور أخرى ، انتخاب أول عمدة أسود لممفيس والتعصب الأعمى الذي أقنعه إنجازه من مخابئها. لقد مللت من أليكس هالي السيرة الذاتية لمالكولم إكس و فرانتز فانون البؤساء من الأرض ، وهما كتابان عن حزب الفهد الأسود. في أحد الأيام ، وصف صبي أكبر سنًا كنت أتحدث إليه أحيانًا حول قضايا العدالة الاجتماعية نفسه بالراديكالي. أحببت صوت ذلك. 'أنا متطرف' ، قلت لأمي في السيارة بعد ظهر ذلك اليوم. أطلقت لي نظرة. 'لا تقولي ذلك من قبل. أنت لست متطرفًا '. وجهي يحترق ، أقسمت على التزام الصمت بشأن آرائي السياسية.

جنازة مارتن لوثر كينغ

موكب جنازة الملك في أتلانتا ، 1968.

كينيث جوثريصور جيتي

بعد ظهر أحد الأيام من عام 1993 ، خلال سنتي الإعدادية في المدرسة الثانوية ، كنت أتقلب بتكاسل من خلال استئناف تجاري عندما عثرت على مقال عن اغتيال كينغ. بينما كنت أتفحص القصة ، قفز اسم والدي نحوي.

قال المقال إنه عمل متخفيا للتسلل إلى جماعة قومية سوداء تسمى الغزاة. السرية. تسلل. جاهدت لتجميع القطع في رأسي. لم يكن أبي مجرد أي ضابط شرطة في فندق لورين عندما اغتيل كينغ - لقد كان الجاسوس . شعر الوحي وكأنه ضربة جسدية. أقرأ الكلمات مرارًا وتكرارًا ، وأنا أكافح لأخذ نفسًا كاملاً.

غريزيًا ، تعاطفت مع الغزاة. لقد قرأت عن التكتيكات القذرة التي استخدمها مدير مكتب التحقيقات الفيدرالي جيه إدغار هوفر لتدمير الفهود السود: نشر معلومات مضللة ، ومضايقة الأعضاء وعائلاتهم ، وربما القتل. لكنني لم أطلب من والدي أن يخبرني عن جانبه من القصة - ليس بعد ذلك ، وليس خلال 18 شهرًا قبل مغادرتي للالتحاق بالجامعة ، ولا حتى عندما تدربت في وكالة المخابرات المركزية على مدار فصلين دراسيين في الكلية - وعشت معه ومعه زوجة الأب.

لقد نشأت لأحبه خلال تلك الصيف ، مستمتعًا بالمزاح الخفيف الذي عمق الغمازة في خده الأيمن. 'تذكر كيف كنت تحب البطاطس المقلية عندما كنت صغيرًا؟' سأل ذات مساء في المطبخ. 'كنت تصرخ ، 'المزيد من البطاطس المقلية!' لم أتذكر. تمنيت لو فعلت.

لكني لم أنس ما قرأته. وما زال يخيفني. خاصة بعد أن علم بأنه قد تم ذكره في عام 1997 ABC الذروة لايف الجزء الذي ناقش نظريات المؤامرة فيما يتعلق باغتيال كينغ ، وبعد سماع دعوى قضائية للقتل الخطأ رفعها الملوك ضد العديد من المتآمرين الذين لم يكشف عن أسمائهم ، ومن المفترض أن يكون من بينهم أبي.

هل لعب والدي دورًا في التخطيط للاغتيال؟

وحدي على جهاز الكمبيوتر الخاص بي ، كنت أقفز من حين لآخر في حفرة أرنب عبر الإنترنت من التلميحات والتكهنات ، وبعضها يروج لفكرة أن والدي ربما يكون قد لعب دورًا في التآمر على الاغتيال. لم أستطع التعامل مع هذه الفكرة ، لذلك وضعتها بعيدًا في عقلي الباطن. كنت جيدا في ذلك

بحلول صيف عام 2010 ، كنت في الرابعة والثلاثين من عمري ، محامية متزوجة تعيش في هيوستن. كنت قد رزقت للتو بطفل ثانٍ ، وقد أشعلت ولادته شيئًا ما: ماذا سأخبر الأطفال عن Grandaddy Mac؟ لم يعد بإمكاني تجاهل المسودة الباردة التي فجرت حواراتي المهذبة مع أبي. لذا التقطت الهاتف.

حاولت ألا أخطط لما سأقوله. بدلاً من ذلك ، بعد بعض المحادثات ، قمت ببساطة بإخراج الكلمات. قلت: 'لقد كنت أفكر كيف أننا لم نناقش اغتيال الدكتور كنغ'. 'أريد حقًا أن أسمع عن تجربتك.'

عدة دقات من الصمت.

قال أخيرًا 'حسنًا'.

تلعثمت 'وليس الاغتيال فقط'. 'هناك الكثير الذي لا أعرفه عن حياتك: طفولتك ، وقتك في الجيش ، عناصر وكالة المخابرات المركزية ....'

قال ضاحكًا: 'هذا كثير'. 'دعني أجمع أفكاري معًا ، وسأرسل لك بعض الملاحظات. ثم يمكننا الحديث.' لقد بدا مرتاحًا - بل سعيدًا - لأنني طلبت ذلك.

بعد حوالي أسبوع ، أرسل لي عبر البريد الإلكتروني وثيقة من 17 صفحة. لقد استنشقت بحدة عندما فتحت الخطاب ، الذي بدأ بديباجة رسمية بخط غامق: 'سأكون قادمًا قدر الإمكان ، لكن لن أفشي معلومات سرية. سأحافظ على القسم الرسمي لأصدقائي وبلدي '.

أطلق وصفًا لطفولته المبكرة في مزرعة في الأربعينيات من القرن الماضي في ولاية ميسيسيبي ، واصفًا والده ('أطلق عليه الأصدقاء اسم Nap ، البني الفانيليا ، ذو العينين المتصالبة - ضرب في عينه بالحجر عندما كان طفلًا') وأمه ('فخور ، استعد حقل البطاطس '). شعر بالحماية حتى تذوق طعم التفوق الأبيض لأول مرة ، عندما كان طفلًا صغيرًا: 'في محلج القطن ، أعطاني رجل أبيض صودا الكرز. لقد كان يشرب من الزجاجة. قلت له لا ، لكن أبي جعلني آخذه. لماذا ا؟ لم أفهم. ' كانت تلك المشروبات الغازية نصف المخمرة عرضًا لتفوقًا غير إنساني - كما لو كان والدي حيوانًا سعيدًا بأخذ مخلفات شخص غريب.

في ثلاث صفحات ، كنت أتنفس بالدموع. تخيلت حكايات أخرى مؤلمة كانت تنتظرني ، وضعت الملاحظات جانبًا. لمدة خمس سنوات. أعلم ، أعلم ، لكن تذكر: لقد نشأت في ظل توجيه عائلي يقضي بعدم السؤال ، لا أخبر. لقد قمت بقمع فضولي حول قصة أبي لمدة طويلة لدرجة أن خمس سنوات بدت وكأنها لا شيء. تحدثت إليه بين الحين والآخر ، وعرفت أنه لا بد أنه كان يتساءل عما صنعته من قصته ، لكنني لم أتطرق إليها مطلقًا.

ثم في وقت متأخر من أمسيات الربيع الباردة ، مع عمل زوجي في الخارج وكان أطفالي مستلقين في الفراش ، شعرت بالوحدة والملل. كانت الأوجاع والآلام القديمة تعكر روحي. شعرت أن قصص أبي تناديني. في الظلام والصمت ، بدأت القراءة مرة أخرى.

يؤدي الضباط من منطلق الإحساس بالواجب ، وليس شعورهم حيال المهمة. شعرت بالاضطهاد.

أوضحت الملاحظات الجدول الزمني: في فبراير 1968 - بعد شهرين فقط من تخرجه من أكاديمية الشرطة - بدأ إضراب ممفيس غير المسبوق في مجال الصرف الصحي. طلبت إدارة الشرطة ، التي تخشى أن يقوم الغزاة 'المتطرفون' بتدبير أعمال الفوضى ، من والدي أن ينضم إلى المجموعة. كانوا يقيمون في لورين أثناء المساعدة في مسيرة كينغ القادمة ، وأبلغ أبي على النحو الواجب عن أنشطتهم إلى قسم الاستخبارات في ممفيس PD ، والذي مررها إلى مكتب التحقيقات الفيدرالي. 'كان دوري هو جمع المعلومات واكتشاف أي خطط تهدد الحياة كتب أبي. بعد شهرين ، مات كينغ.

كان أبي خلدًا حتى عام 1969 ، عندما قام ناشط مجتمعي بتفجير غطاء جسده. أجبره الاكتشاف على مغادرة المدينة مؤقتًا حفاظًا على سلامته ؛ لطالما كان النشطاء على دراية بالمخاطبين في وسطهم وكانوا ينظرون إليهم بازدراء شديد. عندما عاد ، استأنف وظيفته المعتادة في قسم المخابرات بالوزارة.

ولكن كيف يمكنه التجسس على الغزاة؟ ألم يكن تقويض الناس الذين يناضلون من أجل حقوق السود خيانة؟ لقد قوّيت نفسي وسألته كثيرًا.

اعترف أبي ، 'كان ذلك صراعًا كبيرًا بالنسبة لي' ، وكان صوته يتأرجح. 'لكن تطبيق القانون على قدم المساواة ، هذا هو المكان الذي أتيت منه. من خلال إخبار القسم بأن الغزاة لم يكونوا يشكلون تهديدًا ، لم يكن علينا أن نطلق النار كما فعلت شيكاغو خلال غارة الفهود السود '. توفي ناشطان في ذلك الحادث ، في وابل من رصاص الشرطة. ما كان يقوله كان منطقيًا تقريبًا.

عندما بدأت أنا وأبي الحديث عن الاغتيال ، تحولت نبرته إلى الحزن. قال إنه لم يبكي في ذلك اليوم - خدره الصدمة ، وانغلق على واجباته المهنية. ولكن قبل أسبوع ، عندما غمرت قوات الحرس الوطني الشوارع بعد مسيرة كينغ الأولى الفوضوية في ممفيس ، تم التغلب عليه.

قال: 'شعرت أن تلك الدبابات كانت هناك لاحتلال الجالية الأمريكية من أصل أفريقي'. 'لا يهم أنني كنت ضابط شرطة. كانوا سيوجهون ذلك المدفع الرشاش من عيار 50 نحوي. من واقع خبرتي ، فإن الجنود وضباط الشرطة وضباط وكالة المخابرات المركزية يؤدون من منطلق الإحساس بالواجب بدلاً من شعورهم تجاه المهمة. كيف شعرت؟ شعرت بالاضطهاد '.

أخيرًا ، سألته عما كنت قد أمضيته عقودًا أتساءل: 'هل تعتقد أن جيمس إيرل راي تصرف بمفرده؟ أم تعتقد أن الحكومة رأت أن الدكتور كينج يشكل تهديدا للأمن القومي واستهدفه؟ ' بعد كل شيء ، وصفت مذكرة مكتب التحقيقات الفدرالي الملك بأنه 'أخطر زنجي' في الأمة.

أنتيك ، اكسسوارات منزلية ، ساعة ، رقم ،

ميدالية منحت لمكولو في عام 1999 عن خدمته البالغة 25 عامًا في وكالة المخابرات المركزية.

بإذن من Leta McCollough Seletzky

تنهد أبي. قال: 'لطالما اعتقدت أن حكومة الولايات المتحدة لن تغتال مواطنيها'. 'ما زلت أعتقد ذلك.'

فهمت. أنا أرغب في الثقة. حتى عندما يخبرك تنافر الأصوات أنه ربما لا يجب عليك ذلك. لأنه في بعض الأحيان تسود قوى أقوى.

على الرغم من أننا نعيش على بعد 2400 ميل ، إلا أن والدي ولدينا علاقة الآن. نتحدث ونرسل بريدًا إلكترونيًا كل يوم تقريبًا ونزور مرة أو مرتين سنويًا. لقد ارتبطنا بحب السفر والطعام الغريب ؛ نحلم بزيارة غانا معًا ، حيث يعرف مطعمًا يخدم قاطع العشب ، وهو قارض عملاق. يوبخني عندما أخفق في إرسال صور كافية لأطفالي ؛ أدير عيني عندما يخبرني كيف أجرف الثلج من على سطح السفينة.

أشعر بأنني قريب منه بطريقة لم أكن أتصور أنها ممكنة. بقدر ما أحبه ، أنا يحتاج بل أكثر. لذلك عندما يتسلل الشك إلى الداخل وأعيد صياغة نظريات المؤامرة ، والأسرار التي قد يحميها للحفاظ على 'القسم الرسمي' الذي أقسمه كشرطي ووكيل وكالة المخابرات المركزية ، فإن هذا الفكر يغلق كل الآخرين: لقد سمعت جانب والدي. لم يعد الرجل في الصورة فقط. أنا أعرفه. وأنا اخترت أن أصدق.

ظهرت هذه القصة في الأصل في يمكن قضية أو.

إعلان - تابع القراءة أدناه