تتذكر 100 امرأة ملونة أول مواجهة لها مع العنصرية وكيف تغلبن عليها
أفضل حياتك

س قد يكسر القراد والحجارة عظامي ، لكن الكلمات لن تؤذيني أبدًا.
كان هذا شعارًا التقطته في ساحة اللعب في المدرسة الابتدائية - وهو شيء كررته مرارًا وتكرارًا في أي وقت واجهت فيه العنصرية. لقد كانت آلية تأقلم تهدف إلى حماية قلبي من نشاز التعليقات التمييزية التي شكلتني كفتاة أمريكية كورية شابة نشأت في مساحات يغلب عليها البيض. ولكن الآن بعد أن بلغت سن الرشد ، أفكر في الفتيات الملونات اللواتي يتم تعليمهن أيضًا التظاهر بأن الكلمات لا تؤذي - والناس طريقة التفكير هذه تحميهم في الواقع.
من الصعب الهروب من العواقب الصارمة للعنصرية: فقدنا في العام الماضي وحده بريونا تايلور و جورج فلويد ، وأحمد أربري ، وست نساء من أصل آسيوي قُتلن في أتلانتا (شياوجي 'إميلي' تان ، داويو فينج ، سونشا كيم ، يونغ آي يو ، سون تشونغ بارك ، هيون جونغ غرانت) على يد هذا المرض الخبيث - وهؤلاء هم فقط الأسماء التي كانت في العناوين. إذا لم نعترف بالقوة التي يمكن للكلمات أن تحملها ونترك العنصرية تحوم فوق كل شيء من طاولات العشاء إلى ساحات مدارس أطفالنا ، فستستمر الأجيال القادمة من الملونين في تحمل عبء مشاهدة العنف القائم على العرق.
يمكن أن يتجذر التمييز العنصري في سن مبكرة. بالنسبة الى د. تامي بنتون ، الطبيب النفسي العام في مستشفى الأطفال في فيلادلفيا ، 'يبدأ الأطفال في عمر 3 أشهر في تفضيل الوجوه التي تشبه أمهاتهم. بحلول الوقت الذي يبلغ فيه الأطفال من العمر عامين ، يبدأون في اختيار رفقاء اللعب الذين يشبهونهم. يبدأون في التعرف على التشابه واتخاذ القرارات بشأن المواقف بناءً على تجربة العرق '. يلاحظ بنتون أيضًا مدى السرعة التي يمكن للمراهقين 'استيعاب السلبية تجاه أنفسهم والتي يمكن أن تشكل تطورهم لسنوات عديدة قادمة'.
نحن نعلم أيضًا أن الكلمات ، عاطفياً وجسديًا علبة يؤذيك - وخاصة العنصرية. 'هناك بيانات تشير إلى أن التوتر المرتبط بتجربة العنصرية يؤدي في الواقع إلى إصابة الناس بأمراض جسدية' ، يلاحظ بينتون. 'هذا حقيقي جدا وهذا في كل مرحلة - للشباب والكبار. لكن التجارب المؤلمة لا يجب أن تبقى معنا طوال الوقت إذا كانت هناك فرصة للتحدث مع شخص يمكنه مساعدتنا في التعامل.
لتشجيع هذه المحادثة ، تشارك أوبرا ديلي قصص 100 امرأة ملونة تعرضن للعنصرية في سن مبكرة - وما زلن يشعرن بالتأثير حتى اليوم.
كما قالت الدكتورة مايا أنجيلو ذات مرة: 'سينسى الناس ما قلته ، سينسى الناس ما فعلته ، لكن الناس لن ينسوا أبدًا كيف جعلتهم يشعرون'.
قراءة قصص من ...
الرياضيين | نشطاء ، دعاة ، سياسيون | الفنانين والمبدعين والفنانين | الكتاب والصحفيين | العلماء والأطباء | التربويين وقادة المجتمع | سيدات الأعمال ورائدات الأعمال
الرياضيين

لاعب WNBA
'كنت في لعبة المدرسة الثانوية لأخي الأكبر عندما كان عمري حوالي 6 سنوات ، ونادىني صبي صغير خلف المدرجات بكلمة n-word. كان والداي يتحدثان معي حول الكلمة ، واعتقدت أنها مجرد شيء كانوا يستعدون له ، ولكن عندما حدث ، كان مجرد ... صدمة. بعد ذلك ، هرب. حاولت أن أجده لأنني كنت أعرف أنه خطأ.
لقد غيرت هذه التجربة وحدها مدى ارتياحي لكوني مختلفًا ، ومدى ارتياحي لقول الأشياء ليست صحيحة. أعتقد أنه لكي تتغير الأشياء ، يجب أن تكون مرتاحًا لكونك مختلفًا ، لأن شخصًا ما يجب أن يدخل الغرفة ويكون الشخص الوحيد. شخص ما اضطررت لإفساح المجال لشخص آخر على الطاولة. هناك الكثير من الأشخاص الذين فعلوا ذلك قبلي ، وجعلوني أشعر براحة أكبر. ولكن لا يزال هناك الكثير للقيام به. أن٪ 20experience٪ 20alone٪ 20changed٪ 20how٪ 20 Comfortable٪ 20I٪ 20am٪ 20with٪ 20being٪ 20different،٪ 20and٪ 20how٪ 20 Comfortable٪ 20I٪ 20am٪ 20with٪ 20saying٪ 20things٪ 20arn't٪ 20right.٪ 20I٪ 20think٪ 20in٪ 20order٪ 20for٪ 20things٪ 20to٪ 20change،٪ 20you٪ 20kind٪ 20of٪ 20have٪ 20to٪ 20be٪ 20 Comfortable٪ 20being٪ 20different،٪ 20because٪ 20somebody's٪ 20got٪ 20to٪ 20walk٪ 20into٪ 20the٪ 20room٪ 20and٪ 20be٪ 20the٪ 20only٪ 20one.٪ 20 شخص ما ٪ 20had٪ 20 to٪ 20make٪ 20room٪ 20for٪ 20somebody٪ 20 else٪ 20at٪ 20the٪ 20table.٪ 20 هناك٪ 20so٪ 20many٪ 20people٪ 20that٪ 20 have٪ 20done٪ 20it٪ 20before٪ 20me،٪ 20and٪ 20have٪ 20made٪ 20me ٪ 20feel٪ 20more٪ 20 مريح.٪ 20 لكن٪ 20there's٪ 20still٪ 20so٪ 20much٪ 20more٪ 20to٪ 20do. '>

الحائز على الميدالية الأولمبية صابر المبارز
بصفتي شخصًا يعيش عند تقاطع هويتي العرقية والدينية ، فأنا لا أعرف حقًا من أين ينبع التمييز. في تلك اللحظات ، لا أتوقف وأسأل أحدًا: 'مرحبًا ، سؤال سريع. أنت لئيمة حقًا ، لكني أتساءل فقط إذا كان ذلك بسبب حجابي أم بسبب عرقي؟
أتذكر أنه في مسابقات المبارزة ، كان المدربون الآخرون يطلبون رؤية دليل على أنني كنت أرتدي غطاء الرأس لأسباب دينية. لن يحدث هذا إلا في المسابقات الكبرى ، قبل أن نبدأ المباراة. كشخص بالغ ، أدركت أنها كانت محاولة للتخلص من لعبتي الذهنية لأنهم لم يتمكنوا من الصمود معي رياضيًا على شريط المبارزة. إن رؤية هذا النوع من البقايا العرقية لا يزال موجودًا في الرياضة أمر صعب ، لكن ما يجعلني دائمًا أستيقظ في الصباح ويشجعني على التدريب بجدية أكبر ، هو معرفة أن العمل الذي أقوم به يجعل الأمر أسهل للأطفال الذين يأتون من بعدي. ليس فقط لأنهم يستطيعون رؤية أنفسهم ، ولكن أيضًا لأنك أظهرت للمدربين والمتفرجين والرياضيين الآخرين أننا أيضًا يمكن أن نكون ناجحين في الرياضة.

الحائز على الميدالية الذهبية الأولمبية. لاعب كرة الماء
'كنت أنا وأختي في سن الثانية عشرة تقريبًا ونلعب لعبة كرة الماء. لقد فزنا ، وكنا نصافح الأشخاص الذين لعبنا ضدهم. قال الجميع ، 'لعبة جيدة' باستثناء هذا الصبي الذي قال: 'لعبة سوداء ، لعبة سوداء'. لم نفهم حقًا ما كان يقوله ، لكنه شعر بعدم الاحترام. في ذلك العمر ، كنت أعلم أنه كان عنصريًا ، لكن ما لم أكن أعرفه هو كيف أدافع عن نفسي في تلك اللحظة. الآن ، أنا أقدر تمامًا ما يعنيه أن تكون أسودًا ، وأن أقف وأن أكون نموذجًا يحتذى به للأشخاص الآخرين الذين يشبهونني. هذا شيء مميز حقًا بخصوص هدفي في هذه الرياضة. من المهم حقًا بالنسبة لي مشاركة هذه الأنواع من القصص للفتيات السود والصبية السود في رياضتي ، لأنني أعلم أن الناس يختبرون هذا النوع من الأشياء ويزداد سوءًا كل يوم '.

متسلق صخور محترف
'كانت هناك أوقات لا حصر لها كنت أسير فيها في الشارع وكان الناس ينادونني بأسماء ويقولون' تشينغ تشونغ 'في الخلفية. كان الأطفال ينادونني بالساشيمي أو السوشي. يمكن أن يبدو بسيطًا لأنه مجرد اسم ، ولكن بالطريقة التي يتم بها تطبيعها ، تتراكم هذه الأشياء الصغيرة على مدار حياتك.
عندما كنت أصغر سنًا ، كنت غير آمن حقًا ، لكنني الآن أفتخر بثقافتي اليابانية - اسمي ، بنطال التسلق الذي تصنعه أمي من الأقمشة اليابانية. إنها محلية الصنع والغرز ليست مثالية ، لكنها قريبة جدًا من قلبي. إنه امتداد لوالدي وأجدادي الذين يقفون ورائي عندما أرتدي هذه الأشياء.
أريد أن أظهر للناس أن الآسيويين يمكنهم شغل مساحة في جميع الصناعات وطرق المعيشة المختلفة. يمكنك أن تكون من مدينة نيويورك وليس لديك الخلفية الأكثر أمانًا من الناحية المالية ، والآباء المهاجرين ، وما زلت تجد متعة في التسلق وتصبح متسلقًا صخورًا محترفًا. هذه قصة مهمة يجب سردها '.
كبرنا ، عشنا بالقرب من هيوستن ، وأتذكر أنني كنت في السيارة مع والدي في الطريق إلى باسادينا عندما حاولت سيارة أخرى إيقافنا. كان هذا عندما كنت صغيرة حقًا. وأنت تعلم ، هناك KKK هنا ، لذلك أتذكر أن والدي كان مثل ، 'لا تتوقف ، لا تتوقف.' في كل مرة أذهب فيها إلى باسادينا ، هذا هو أول شيء أفكر فيه.
ثم عندما كنت في المدرسة الثانوية ، حصل أحد أصدقائي على وشم علم المتمردين. حتى الآن ، ما زلت أرى علم المتمردين يرفرف في الحي الذي أسكن فيه. لا أعرف كيف يشعر بعض الناس حيال ذلك ، لكن بالنسبة لي ، إنها بالتأكيد علامة على العنصرية. إنها لا تنتمي إلى هنا '. - سيندي نجوين و رياضي الصيد

مصارع محترف
'كان عمري حوالي 9 سنوات. كنت قد انتقلت إلى ولاية أيوا من ولاية كاليفورنيا - أمي من ولاية أيوا - وكنت الشخص الوحيد الملون في المدينة. أتذكر المشي إلى منزل عمتي من ممارسة لعبة البيسبول ، وقال هذا الرجل العجوز على الشرفة: 'ماذا تفعل هنا؟' في كاليفورنيا ، سمعت الناس يقولون كلمة n بطريقة ودية ، لذلك لم أفكر أبدًا في أن هذه الكلمة سيئة حتى قالها لي هذا الرجل بنبرة غاضبة وعدوانية أخافتني حقًا. لقد صدمني ذلك ، وربما كانت واحدة من ذكرياتي الأولى. لكن ذلك الرجل الذي قال لي ذلك دفعني لأكون أكثر. أي شخص كان لئيمًا بالنسبة لي دفعني فقط لأكون الأفضل حتى أتمكن من إثبات لهم أنني أكثر من مجرد كلماتهم.

راقصة
'كان عيد الهالوين. كان أحد أصدقائي المقربين في ذلك الوقت من البيض ، ودعتني إلى منزل جدتها لأذهب للخداع أو الحلوى. أتذكر أنني عدت إلى منزل جدتها ، وطهت لنا الحساء. أخذني صديقي إلى المطبخ وقال لي أن أسكب حساءتي. سألتها عن السبب ، فقالت إن السبب هو أن جدتها وضعت شيئًا في حساءتي لتسبب لي المرض. سمعت أيضًا جدتها تقول لأمها ، 'لقد أخبرتك أنني لا أريدك أن تجلب أشخاصًا مثل هؤلاء إلى منزلي.' كنت أعرف أنني أبدو مختلفًا عنهم ، لكنني لم أدرك أنها كانت مشكلة حتى بدأت أشياء من هذا القبيل تحدث. كنت في حيرة من أمري ، لأن كل ما جربته في منزلي كان الحب والفرح. ربما يكون حب الذات أحد أفضل الدروس التي يمكنك تعليمها لطفل. عندما تتعلم أن تحب نفسك في هذه السن المبكرة ، فإن آراء الآخرين لا تهز عالمك '.

الراقصة الرئيسية ، مسرح الباليه الأمريكي
'كنت في الخامسة عشرة من عمري وكنت منتشيًا عندما دُعيت لمغادرة موطني ولاية كاليفورنيا لأرقص الصدارة في باليه كفنان ضيف مع مدرسة أخرى. لقد تعلمت كل الكوريغرافيا وكنت مستعدًا قبل أشهر. عندما وصلت ، قيل لي أن أتصرف كما لو أنني لا أعرف تصميم الرقصات ، لأنه في الواقع ، كنت أقوم بتجربة أداء مع الراقصين المحليين. لقد كنت في حيرة من أمري حول سبب صعدتي إلى رحلة جوية وتدربت عليها لعدة أشهر ، فقط لأقوم بتجربة أداء لهذا الدور.
انتهى بي الأمر بأداء دور البطولة ، لكني كنت متضاربة في الداخل. بعد سنوات ، علمت أن أستاذي أحضرني لأنني كنت أفضل شخص في هذا الدور ، لكن كان عليها أن تُظهر لمدير المدرسة ومعلميها أن الفتاة السوداء قادرة على ذلك. لذلك تظاهرنا أنه كان من المفترض دائمًا أن أحضر وأجري الاختبار. لقد أبعد هذا عني حتى لا أشعر بالإحباط وأرقص بأفضل ما لدي. اعتدت على الشعور بالاختلاف حتى قبل رقص الباليه. كنت ثنائية العرق ومنطوية وفقيرة للغاية. إذا نظرنا إلى الوراء ، أدركت كم تغير قليل منذ ذلك الوقت حتى الآن. لطالما اعتقدت أنه إذا أظهرت لمجتمع الباليه ما يمكنني فعله ، فلن يكون لون بشرتي مهمًا في النهاية. لكن هذا لم يكن صحيحًا دائمًا ، وما زال كذلك. لقد جعلتني التجربة ، والعديد من التجارب بعد ذلك ، أشعر بإحساس بالمسؤولية لتمثيل السود والبُنَّاء '.
نشطاء ، دعاة ، سياسيون

مؤسس Girls Who Code
'لقد نشأت في إلينوي في الثمانينيات. جاء والداي إلى هنا كلاجئين من أوغندا ، رغم أنهما في الأصل من الهند. كنا نعيش في مكان أبيض جميل ، وكان صعبًا. عندما كنت في الصف الثامن ، أردت فقط التأقلم. كنت غاضبًا لأن والديّ أطلقوا عليّ اسم 'ريشما' بدلاً من راشيل ، ولم أعانق هويتي العرقية على الإطلاق. في اليوم الأخير من الصف الثامن ، أطلقت علي هذه المجموعة من الفتيات اسم 'حاجي' - وهي كلمة مهينة يطلقون عليها اسم 'الأطفال البني'.
كان لدي ما يكفي وقررت المقاومة. اتفقنا على أن نلتقي في نهاية اليوم في ساحة المدرسة لقتال بالأيدي. كانت فرصة بالنسبة لي للتوقف عن الاختباء والدفاع عن نفسي. في نهاية اليوم ، وصلت إلى المكان المخصص خلف المدرسة. كان كل شخص تقريبًا في الصف الثامن يقف هناك ، وقبل أن أتمكن حتى من وضع حقيبتي على الأرض ، كل ما رأيته هو كل هؤلاء الفتيات يأتون إلي ، ومفاصل في وجهي. فقدت الوعي على الفور تقريبًا. قررت بعد تلك المعركة أنني لن أحاول أن أكون أبيضًا بعد الآن. كنت بنية اللون ، كنت محبوبة ، كنت فتاة هندية اسمها ريشما ، وكنت سأحتضنها. لقد بدأ هذا حقًا من أنا اليوم ، دائمًا ما أقاتل من أجل التنوع والمساواة العرقية مع الفتيات اللاتي يرمزن إلى الفصول الدراسية '.

وزير؛ ناشط الرئيس التنفيذي لمركز الملك
'كنت في الغالب محميًا عندما كنت طفلاً. كان أول لقاء حقيقي لي مع العنصرية في كلية الحقوق. كان لدي أستاذ يعزلني أنا وهذا الطالب الأسود الآخر ؛ كنا الوحيدين في الفصل. كان سيواجهني الكثير من المتاعب ، لذلك قررت يومًا ما أن أكتب له رسالة طويلة تشرح فيها صعوبة أن تكون أسودًا في بيئة بيضاء بالكامل ، وتشعر كما لو كنت تحمل ثقل المجتمع الأسود بأكمله. كان لديه الجرأة ليكتب لي مرة أخرى ليقول 'إذا كان الأمريكيون الأفارقة يبذلون جهدًا أكبر ...' مما يعني أننا كنا كسالى. يا إلهي ، هذا أبعدني.
لقد كان ضارًا جدًا بالنسبة لي أنه بعد أسبوعين أو ثلاثة أسابيع فقط من نهاية الفصل الدراسي ، تركت جميع فصولي ، لأنني شعرت بالذهول بسبب الأشياء التي كتبها في رسالته. عندما ذهبت لمواجهته حول هذا الموضوع ، كرر تلك الأشياء بصوت عالٍ - أمام سكرتيرته التي كانت أمريكية من أصل أفريقي.
مع والدي ( الدكتور مارتن لوثر كينغ جونيور ) تم اغتيالي عندما كنت في الخامسة من عمري ، ثم تم العثور على عمي في ظروف غامضة في حوض السباحة ، وتعرضت جدتي لإطلاق النار على الكنيسة عندما كان عمري 11 عامًا ... كنت أحمل الكثير من المرارة وحتى الغضب. استغرق الأمر مني 12 عامًا لتجاوزها. لذلك علينا حماية قلوبنا حقًا عندما نتعامل مع هذا النوع من المواقف. لأنه لا يوجد ما يروي ما كان بإمكاني تحقيقه أو تجربته لو لم تكن تلك المشاعر تعترض الطريق.
عندما انخرطت في النشاط لأول مرة ، ظل الكبار على الإنترنت يقولون إن فتاة سوداء صغيرة لا تستطيع فعل أي شيء. كانوا ينادونني بكلمة n. لقد قيل لي أن أشرب الماء وأموت. لقد جعلني غاضبا جدا لكن لو وها ، لقد فعلت الكثير من الأشياء الكبيرة. في النهاية ، أريد أن أصبح رئيسًا في عام 2044 ، حتى أتمكن من إثبات للناس مدى ما أنجزته. أنا أعمل على ذلك. - ماري كوبيني و ليتل ميس فلينت ناشط

ناشط
'المرة الأولى التي عرفت فيها أن الناس لا يحبونني لأنني كنت فتاة سوداء ، كانت في مدرسة كاثوليكية. علمت بسرعة أن هناك اختلافًا في الطريقة التي عوملت بها بسبب شكلي. على الرغم من أن الأفراد الذين استمروا في السلوك كانوا من البيض ، إلا أن الانقسام كان سببًا في الواقع بين الطلاب السود والبني. الفتيات اللاتي من أصل لاتيني مع شعر مجعد وبشرة أفتح تمت معاملتهن بشكل أفضل من الفتيات ذات البشرة الداكنة مثلي. لقد عوقبنا بشدة. أصبح واضحًا جدًا بالنسبة لي وللعديد من الفتيات السوداوات ذوي البشرة الداكنة أن هناك محاباة تُظهر للأطفال الآخرين.
أعتقد أن هذه التجارب ساعدتني في تحديد نشاطي. لطالما كان التلوين بالنسبة لي مصدر قلق ، وكلما رأيت أن الأشخاص الذين أتواصل معهم لا يُعاملون بشكل صحيح بسبب لون بشرتهم ، أبذل قصارى جهدي لمنح هؤلاء الأشخاص منصات واستدعاء أولئك الذين يشاركون في الأذى. '

ناشط عمالي
'أين أبدأ؟ كرهت مرحلة ما قبل المدرسة لأن أساتذتي لم يتمكنوا من قول اسمي ، وكان الأطفال الآخرون يضايقونني بهذه الهتاف الرهيب: 'صيني ، ياباني ، ديرينيز ، انظروا إلى هؤلاء'. أتذكر أنني شعرت أنني لن يتم قبولي أبدًا حتى أنني حاولت إقناع والداي بالسماح لي بتغيير اسمي إلى ليزا. الآن ، أنا سعيد جدًا لأنهم لم يسمحوا لي بفعل ذلك. منذ ذلك الحين ، أمضيت 20 عامًا في العمل مع أشخاص تم التقليل من شأنها لمساهماتهم الرائعة كعاملين أساسيين. ربما يكون مرتبطًا بحقيقة أنه على مستوى عميق ما ، يمكنني أن أتعلق بالضرر الذي يحدث عندما لا يتم تأكيد إنسانية شخص ما وشعوره بالانتماء. أعتقد أن الأمر متروك لنا لتخيل وخلق عالم لم يعد يحدث فيه ذلك بعد الآن '.

وزير الداخلية
'عندما كنت طفلاً ، كنت أتنقل كثيرًا وأعيش في قواعد عسكرية في فرجينيا وكاليفورنيا. في كثير من الأحيان كنت الفتاة الأصلية الوحيدة في الفصل. ذات مرة أثناء عودتي إلى المنزل ، توقفت زميلة في المدرسة لتخبرني أنها تكرهني. أخبرتني أن رأسي سمين وأرجل سمينة وضفائر سمينة. لقد بنيت مثل أي طفل آخر ، لكنني كنت أحد الأطفال البني الوحيدين في المدرسة. عدت إلى المنزل ولم أخبر أمي.
لم يكن الأمر كذلك حتى كبرت عندما أدركت أن تاريخ عائلتنا مختلف عن الآخرين. لقد أجريت مقابلة مع جدتي أثناء الكلية من أجل مهمة كتابية ، وشاركت معها صدمة الانفصال عن عائلتها وإجبارها على العيش في مدرسة داخلية ، بعيدًا عن منزلها التقليدي. جاء في ذهني إدراك عميق: كل ما ضحّت به وعاشت من خلاله مكّنني من السعي لأكون أي شيء أردت أن أكونه. جسدت الحلم الذي كانت تملكه لعائلتها ، والآن ، أرى أنه من مسؤوليتي ترك السلم لقادة المستقبل '.

دريم ، ناشط في مجال حقوق المهاجرين
'أنا جليسة أطفال لهذه السيدة. كان الأطفال الذين رعتهم وأصدقاؤهم يقولون أشياء مثل: ' أنت مكسيكي ، أليس كذلك؟ هل تحب سندويشات التاكو؟ 'سيصاب جسدي بالخدر لأنها كانت المرة الأولى التي مررت بها. كانت هناك العديد من الحوادث الأخرى التي نشأت. سيقول أساتذتي ، ' يجب أن تكون مكسيكيًا. قال أحد زملائك في الفصل ، ' ضع بعض الصلصة الحارة عليها ، هل تحب الصلصة الحارة ، أليس كذلك؟ أشياء من هذا القبيل لا تفعل ذلك يبدو جادون ، لكنهم كذلك ، لأن الأمر يتعلق بهويتي. إنه ليس حتى الآن حيث كان لدي الوقت للتفكير وأكون مثل ، 'حسنًا اللعنة ... لقد واجهت الكثير من القرف.'
بعد أن حصلت على DACA ، كنت أعلم أنه كان علي أن أفقد مؤخرتي ، لأنني كنت سأكون موضع شك. نحن لسنا مهيئين للقيام بذلك. حاولت ألا أتحدث عن اللحظات العنصرية التي مررت بها لأنني لن أسمح لذلك بابتلاعني. سأقاتل ، لأن هذا لكل شخص يشعر بالخدر من العنف الناجم عن العنصرية. هذه هي النار التي كانت بداخلي '.

داعية لإصلاح العدالة الجنائية ؛ مؤلف
'نشأت في Jim Crow Mississippi في الخمسينيات والستينيات من القرن الماضي ، لم أفكر كثيرًا في العنصرية. لكن في صيف عام 1962 ، بعد أن بلغت السابعة من عمري ، تغير ذلك.
سمحت لي والدتي بقضاء أسبوع مع أختها العمة توك. عملت كخادمة للناس البيض الذين تعيش هي وزوجها في مكانه. كان للناس البيض ابنة اسمها ليندا. أصبحنا اثنين من البازلاء في جراب. لم يكن لدي صديق أبيض من قبل ، ولم يكن لديها صديق أسود من قبل. في ذلك السبت ، كانت (ليندا) تقيم حفلة عيد ميلاد. قالت لي عمتي أن أذهب إلى الباب الخلفي وأقرع. أجابت ماما ليندا. رصدتني ليندا وصرخت ، 'ماري!' بدأت في الركض أمام والدتها عندما رفعت ذراعها وأوقفتني. قالت ، 'انتظري فقط هنا على الشرفة بينما أحصل على طعامك.' عادت بصحن مكسور يحتوي على كب كيك مهروس وشطيرة بولونيا باردة.
عندما أخبرت أمي بما حدث ، نظرت إلي بصرامة شديدة وقالت ، 'لا أحد أفضل منك أو أذكى منك لمجرد أنك فتاة ملونة. في الواقع ، أنت أذكى بكثير من معظم الناس. 'أمي آمنت بي ، لذلك آمنت بي.'
عندما كبرت ، كانت واشنطن العاصمة في الغالب من السود ، ولكن على مدار العقد الماضي شاهدت التحسين يحدث بينما كانت عائلتي تكافح من أجل البقاء في حي المهاجرين في وارد ون والقتال من أجل السكن الآمن. كانت هناك حالات متعددة لانتشار العفن والفئران. لم يتم التعامل مع شكوانا أبدًا حتى اشترى أحد المطورين المبنى ، وطردنا ، وحوّله إلى شقق سكنية. عندما كنت طفلة ، كنت أعرف أن هذا ليس صحيحًا. الآن ، أعلم أن كل تجربة ومحنة مررت بها كانت مجرد دافع. هناك أوقات شعرت فيها بالهزيمة عندما بكيت. كان من المفيد الاعتراف بأن هذا ليس شيئًا جلبته على نفسي ؛ هذا منهجي. لقد كان التغلب على هذه الأشياء هو القوة الدافعة وراء العمل للتأكد من أن الآخرين لا يمرون بما عشته. - جويلا روبرتس و دريم ، ناشط

منظم ميداني المدير التنفيذي ، داكوتا الشمالية للتصويت الأصلي
'أنا عضو مسجل في قبيلة Standing Rock Sioux ، وقد نشأت على بعد 60 ميلاً جنوب بسمارك ، داكوتا الشمالية. أنا أصغر من 12 عامًا ، وكانت ذكرياتي الأصغر عندما كان والدي يجمعنا نحن الأطفال في عربة المحطة القديمة ويقود إلى المدينة. في أحد الصيف ، أخبر والدي أختي التوأم أن نبقى بالقرب من متحف محلي. كنا في السادسة أو السابعة من العمر ، كنا ننظر من خلال نوافذ المتحف عندما جاء إلينا صبيان بيض وقالا في انسجام تام: 'ماذا تفعلون أيها الهنود القذرون؟' في نفس اليوم ، كان والدي يأخذنا للحصول على الآيس كريم قبل أن نبدأ. اليسار. بينما كنا نتراجع عن موقف السيارات ، بدأ رجل أبيض كبير السن في الصراخ من النافذة في وجه والدي. 'احترس أيها الهندي الغبي.' أتذكر ذلك بوضوح. نحن بحاجة إلى التوقف عن كوننا مجتمع المتفرجين الصامتين. عندما حدثت لي بعض أفظع الأشياء ، لم يقم أحد '.

ناشط حقوق ترانس
'لقد مر وقت طويل ، وكان معي أختي في ذلك الوقت. ذهبنا إلى ما كان من المفترض أن يكون مطعمًا راقيًا في وسط مدينة شيكاغو. لم يسمحوا لنا بالدخول. اكتشفت لاحقًا أنهم لا يسمحون بوجود السود هناك. لقد أدهشتني حقًا لأنني اعتقدت بصدق أن كل مكان مفتوح لنا ، ولم أفهم لماذا كان لوني يمنعني من الوصول إلى مكان ما. لقد هز عالمي حقًا ، وهو شيء أفكر فيه كثيرًا الآن. لقد غيرت وجهة نظري بالكامل ، لأنني أعتقد أنه لو لم يحدث ذلك ، لكنت عشت حياتي. لكنه حدث بالفعل ، وأثار غضبي. لذلك غيرت الطريقة التي أتبعها في الأمور. انتقلت إلى نيويورك ، وكنت واحدة من العديد من الفتيات السوداوات اللواتي وقفن ضد اضطهاد المتحولين جنسيًا. سأقاتل وأقاتل وأقاتل '.

المدير التنفيذي ، الوطنية للممرضات المتحدة
'عندما كنت في الصف الأول ، كانت مجموعة من الأطفال من الحي الذي تقطنه أغلبية من البيض ، يحيطون بي في العطلة ويدعونني بأسماء. فهمت اسمًا واحدًا: 'بينر' - على الرغم من أنني لم أكن أعرف لماذا قد يكون هذا أمرًا سيئًا. عندما لا تتعب أمي من العمل ، كانت تطبخ الفاصوليا ، وأحيانًا مع chorizo ، وكانت السماء. لم أفهم الكلمة الأخرى التي يناديني بها الأطفال: 'دهني'. دفعتني استهزاءاتهم القاسية إلى الداخل ، وكان معلمي يقول لأمي ، 'تقضي بوني العطلة دائمًا بمفردها.' الحمد لله لم يكن الأمر بهذه الطريقة داخل حجرة الدراسة ، حيث أحببت معلمي.
من المهم أن تثق بالبالغين في حياتك. في النهاية سألت والدي - وهو مثقف علم نفسه بنفسه - لماذا وصفني الأطفال بـ 'دهني'. وأوضح أنهم كانوا يسخرون من عنصر أساسي لطعامنا وتراثنا. ' وقال 'ما يفعلونه هو خطأ'. ' نحن مكسيكيون ، وشحم الخنزير وقود. إنه يبقينا مستمرين وأقوياء. لذا فهم يهاجموننا من أجل بقائهم على قيد الحياة. لم تكن هذه هي المرة الأخيرة التي تعرضت فيها للعنصرية ، خاصة وأن أرباب العمل في المستشفيات يستغلون التحيز والتعصب لتقسيم الممرضات ومنعنا من الانضمام إلى النقابات. لكنني لم أنس أبدًا ما قاله والدي عن الطعام المكسيكي الذي يمنحنا القوة حرفيًا. لقد صنعت مؤخرا بلدي عجينة مع شحم الخنزير المقدد. لقد كان سحرًا. '

محامي؛ مدير مساعد - مستشار ، NAACP صندوق الدفاع القانوني
'لقد نشأت في مساكن عامة في أستوريا في كوينز. عندما وصلت إلى الصف الخامس ، كانت والدتي غير راضية تمامًا عن مستوى التعليم في مدرستي ، لذلك عرضت زميلتها في العمل السماح لنا باستخدام عنوانها للذهاب إلى مدرسة يغلب عليها البيض. في ذلك الوقت ، كنت مهتمًا جدًا بكتابة الشعر. قدمت قصيدة لمسابقة مدرسية. عندما قرأت المعلمة القصيدة ، رفضتها وقالت لي إنه لا توجد طريقة لكتابتها. عرفت والدتي أنني فعلت ذلك لأنها كانت هناك عندما جلست على طاولة المطبخ للقيام بذلك. ذهبت إلى المدرسة وطالبتهم بقبول القصيدة.
الدرس بالنسبة لي هو عدم السماح لحكم شخص آخر على إمكاناتك أن يملي عليك ما تفعله. إنه هذا النوع من التحدي والأمل الذي تحتاجه في الحياة. لطالما كان العمل على حل الظلم العنصري يغذيني ويثير غضبي - لقد أشعلت العنصرية في بطني. الآن ، إنه عمل حياتي. للقضاء عليها وفهمها وتجاوزها '.

مدافع عن الصحة البيئية ؛ 2020 زميل ماك آرثر
'لقد نشأت في مقاطعة لاوندز ، ألاباما ، وحضرت مدرسة تدريب مقاطعة لاوندز للمدرسة الثانوية. كلما ذكرت اسم مدرستي ، افترض الناس خارج الجنوب أنني كنت في مدرسة للأطفال السيئين. لقد علمت هذا من السناتور إدوارد كينيدي ، الذي شرحه لي أثناء زيارة إلى مكتبه في صيف عام 1975. عندما أخبرته باسم مدرستي الثانوية ، أخبرني أنه ، في العديد من الأماكن ، مصطلح 'مدرسة التدريب كان مرادفًا لمدارس الأطفال الجانحين. حمل هذا المصطلح وصمة عار في الجنوب ، حيث التحق الأطفال السود بمدارس التدريب وحضر الأطفال البيض المدارس الثانوية. عندما عدت إلى المنزل ، أخبرت والديّ أنني لا أريد أن تكون 'مدرسة التدريب' على شهادتي. في سن السابعة عشر ، ذهبت مع والدي وناشط آخر ، القس آرثر لي نايت ، للحضور في اجتماع مجلس إدارة المدرسة. ناضلت لتغيير اسم مدرستي الثانوية - وفزت. عندما تخرجت ، كانت المدرسة الثانوية المركزية على شهادتي.
لطالما كانت مقاطعة لاوندز نقطة ساخنة للنشاط. إنها المقاطعة التي تشكلت فيها المنظمة التي ألهمت النمر الأسود الأصلي. نشأت وأنا محاط بهذا الإرث شكّلني كناشطة شابة وأبلغت لماذا أستمر في محاربة بقايا ورمزية الاتحاد الذي لا يزال موجودًا - ليس فقط في الجنوب ، ولكن في جميع أنحاء الولايات المتحدة. أشارك بفخر مكبر الصوت الخاص بي '.
في المدرسة الثانوية ، سمعت أنا وبعض أصدقائي أن KKK سوف يتظاهرون في وسط مدينة ميلووكي. أردنا أن نفعل شيئًا فاجتمعنا ورسمنا بعض القمصان ووضعنا لافتات وذهبنا إلى هناك. كان هذا أول احتجاج حقيقي لي ، وكان من المذهل رؤيته. كانت معهم أسلحة آلية. كان بعضهم يرتدي صلبان معقوفة ، والبعض الآخر مقنعين. أظهر لي ذلك بطريقة عميقة ، ما هي العنصرية: من الذي يتحكم ، ومن لديه إمكانية الوصول ، ومن يمكنه أن يخلق ظواهر السلوك الطبيعي. إذا لم أكن أعيش في عالم به هذه الأشياء ، لكنت سأكون فيزيائيًا وعازف بوق. لكنني رأيت الطريقة التي أثرت بها العنصرية علينا كشعب ، وبطريقة ما لم تعطيني خيارًا فيما إذا كنت سأقضي حياتي في القتال ضدها أم لا. م. آدامز و المدير التنفيذي المشارك ، Freedom Inc.

لوح التزلج. فنان ناشط
'كنت محظوظًا في طفولتي لأنني نشأت في حي حيث كانت حوالي أربع من أصل 14 عائلة في الحي من أصول أمريكية آسيوية ، وبالتالي ليس لدي الكثير من التجارب المحددة مع العنصرية. لكنني أتذكر أنني كنت في الملعب في المدرسة الابتدائية وأطلق عليّ لقب 'جاب'. بعد سنوات قليلة من ذلك ، أتذكر أنني كنت أتمنى أن يبدو شكل عيني مختلفًا. وبعد ذلك في المدرسة الثانوية رأيت بعض الفتيات الآسيويات اللواتي وضعن شريطًا لاصقًا على جفونهن لجعل أعينهن تبدو أكثر قوقازية. لقد كان شعورًا غريبًا أن أبدو كشخص لم أكن عليه.
لذا على الرغم من أنني لم أتذكر الكثير على وجه التحديد ، أعتقد أن التجربة في الملعب أصبحت أعمق مما أدركته تمامًا. إنها إهانة قوية أن أي شخص مثلي من أصل ياباني يفهمها حقًا على أنها هجوم '.

المدير التنفيذي المشارك ، Freedom Inc.
'كنت في الثامنة أو التاسعة من عمري في انتظار الذهاب إلى المدرسة في محطة الحافلات عندما قال لي أحد الأطفال ،' عد إلى الصين '. دخلنا في جدال لأنني كنت أعرف أنني لست من الصين. هذه الذكرى حية للغاية ، وبعد 40 عامًا تقريبًا ما زلت أتذكر موقع محطة الحافلات ؛ في هذه الزاوية في الطرف الجنوبي من ماديسون ، ويسكونسن.
أعتقد أن المجيء إلى أمريكا كطفل لاجئ من لاوس - نزحًا من بلد لا يريدك ، إلى بلد تشعر أنك غريب عنه - قد أثر علي لأنه حتى في ذلك العمر افترض الناس أنني لا أنتمي إلى هنا.
لهذا السبب كنت دائمًا متحالفًا مع حركات العدالة الاجتماعية هنا في أمريكا. أجد تضامنيًا مع أشخاص آخرين من ذوي البشرة السمراء وأتفهم أن نفس الكراهية التي دفعت طفلًا صغيرًا يبلغ من العمر 8 سنوات إلى قول شيء من هذا القبيل لي ، هو نفس الكراهية التي تسمح لضباط الشرطة بقتل السود وفقدان نساء السكان الأصليين . أفضل ما يمكنك فعله هو عدم الصمت '.

رئيس الأركان ، السيناتور تيم سكوت
'حدث شيء ما زال يأكل في وجهي عندما كنت أكبر سنًا ، في أوائل العشرينات من عمري ، في كلية الحقوق بجامعة ميشيغان. قرر طاقم منا الذهاب إلى مباراة كرة القدم ، ونحن نسير معًا على طول الطريق المؤدي إلى الملعب ، وفجأة سمعنا شخصًا على مكبر صوت كهربائي يصرخ بكلمات بذيئة عنصرية. أتذكر أننا توقفنا جميعًا عن حديثنا وننظر إلى بعضنا البعض. لقد تعلمت منذ وقت طويل ألا أزعج بالكلمات ، وخاصة الكلمات العنصرية. لكن ما أزعجني حقًا هو أن مئات الأشخاص كانوا يمشون ويسمعون هذا الرجل على مكبر الصوت ، ولم يطلب منه أحد أن يصمت.
لقد أثر هذا الحدث إلى جانب الأشياء الأخرى التي حدثت طوال حياتي بالتأكيد على مساري وحيث أنا اليوم. أنا فقط أجعل هدفي أن أظهر للعالم إيماني ومن جعلني الرب أكون. أعتقد حقًا أنه جعلني هذا السباق عن قصد ، وقد بنىني لتحمل المحن التي تأتي مع هذا السباق. وأعتقد أن جزءًا من دعوتي هو مساعدة الأشخاص الذين يشبهونني في الوصول إلى حيث يريدون أن يكونوا ، وعدم السماح لشيء سخيف مثل صبي على مكبرات الصوت أن يعيقهم '.
الفنانين والمبدعين والفنانين

مغني
'حوالي عام 1964 ، كنت في جولة مع سام كوك في ساوث كارولينا. كنا في الحافلة قبل فحص الصوت ، وقال سام إنه سيعالجنا على الغداء. تم تعييني أنا وامرأة أخرى لتقديم الطلب. عندما ذهبنا إلى المطعم ، جلسنا وقيل لنا على الفور أن نستيقظ. نقلتنا هذه النادلة إلى منطقة أخذت فيها استراحات القهوة ، وعندما حاولنا الطلب ، كانت وقحة.
أخبرتها أنا وفمي الكبير ، غير المعتادين على أن أعامل بهذه الطريقة ، 'يمكنك أن تأخذ هذا وتدفعه إلى ...' وخرج. بعد دقيقتين ، جاء ضابط شرطة وقال: `` أنا هنا للعثور على الفتاتين اللتين كانتا متمردة أمام النادلة. '' قرر سام التحدث وقال: 'أيها الضابط ، أولاً وقبل كل شيء ، لا توجد بنات في هذا الأمر. أوتوبيس. هناك سيداتي وسادتي. وبالمناسبة ، حدث أن تكون هذه الحافلة الخاصة بي ولم تتم دعوتك إليها ، لذا يرجى المغادرة. 'لقد أوشكت على إلقاء القبض علينا ، لكن كان علي إخبار تلك السيدة بأنها لا تستطيع التحدث معي بهذه الطريقة. '

مخرج؛ كاتب السيناريو
'حدث ذلك في المدرسة الإعدادية. كنت في فصل الفنون والطالب الأسود الوحيد في الفصل. ثلاثة فتيان رسموا صوراً لرجال سود في أنشوطات وقاموا بتسجيلها. أتذكر أن مدرس الفن رأى الصور ، ونظر إليّ ، وأزالها ... وكان هذا هو الحال. لا توبيخ ، لا مناقشة. كنت أعرف كم كانت الإيماءة عنيفة ، وأتذكر أنني شعرت بعدم الحماية ، لكن لم يكن لدي المفردات لمحاربتها في ذلك الوقت. ما أتمنى أن أخبر به جينا الصغيرة هو أن صوتك مهم. بالنظر إلى كل الأشياء التي كان عليّ مواجهتها أثناء النضوج ، فإن نجاحي الآن هو إصبع وسط لجميع الأشخاص الذين جعلوني أشعر بأنني أقل من ذلك. إنه أحد الأشياء التي تغذي معركتي. أتمنى فقط أن أتحدث إلى تلك المعلمة وأن أعلمها طريقة مختلفة للرد في المستقبل. ولكن ربما سيقرأ المعلم هذه القطعة الآن ويكون مصدر إلهام لفعل العكس '.

ممثلة برودواي مغني. مؤلف
'أنا من بلدة صغيرة في ولاية كاليفورنيا. منذ صغري ، أحببت الموسيقى وبرودواي. عندما كان عمري 18 عامًا ، حجزت وكيلي الأول وفكرت ، 'هذا هو. الآن يمكنني أن أعيش حلمي. 'عندما ذهبت إلى مكتبهم لتوقيع العقود ، أخذوني إلى هذه الغرفة الجانبية وقالوا:' نعتقد أن اسم غونزاليس سيعيقك عن الحصول على وظائف لأنه عرقي للغاية. 'سألوا لي لابتكار اسم مختلف. أتذكر أنني شعرت بالفزع والرغبة الشديدة في الانتماء. لذلك جئت مع ماندي كار. عندما عدت إلى المنزل وأخبرت والديّ بما حدث ، شعرت بالسوء لأنهم جعلوني أشعر أن اسم عائلتي لم يكن كافيًا.
فكرت في أبويلا التي أتت إلى هذا البلد وعملت بجد لأكون جزءًا منها. فكرت ، 'كيف تجرؤ هذه المرأة على محاولة محو جزء من أنا؟' ذهبت في اليوم التالي ، وقلت ، 'أعلم أنني أخبرتك أن كار مكتوب بحرفين' لكن غونزاليس مكتوب بـ 2 'z's' وأنا احتفظ باسمي. اسمي ماندي غونزاليس '.

ممثل هزلي؛ ممثلة؛ مؤلف
'في الصف الثاني ، انتقلت إلى بومونا ، كاليفورنيا. في المدرسة ، كان كل هؤلاء الأولاد ينادونني بالقرد ، ولن يلعب معي أحد باستثناء هذه الفتاة التي تدعى أمبر ، التي التقيتها في نزهة إلى المدرسة. على الرغم من أن والد أمبر لم يكن يريدني في منزلهم ، إلا أنها لم تدع ذلك يمنعها من التسكع معي في الفناء الخلفي لمنزلهم. ذات يوم ، حصلت على مسرح في الفناء الخلفي ، وقالت: 'قد لا يسمح لك والدي بالدخول إلى منزلنا ، لكنك دائمًا مرحب بك في لي بيت.' نرى؟ لقد جعلتهم يجلبون لي منزلًا.
كنت في بومونا أصور مؤخرًا برنامجًا تلفزيونيًا ، ورأيت منزلي القديم والمنزل الذي تعيش فيه أمبر على بعد خمسة مبانٍ أسفل. أريد أن أقول شكراً لتلك الفتاة آمبر ، لأنها وقفت بجانبي بغض النظر. هذا يعني هذا العالم بالنسبة لي. أتذكر اسمها حتى يومنا هذا '.

المضيف التلفزيوني ، ريال
'لقد نشأت في منزل مكون من ثلاث غرف نوم مع 15 شخصًا آخر ، لأننا قمنا برعاية عائلة من فيتنام. داخل هذه الجدران الأربعة ، لم أشعر أبدًا بالفخر. لكني كنت أذهب إلى المدرسة وسألني الناس عما إذا كنت أتحدث الإنجليزية ؛ كانوا يسحبون أعينهم مائلة للسخرية مني. عندما كنت في المدرسة الثانوية ، تم رش كلمة 'go * k' على سيارة عمتي. لم أكن أعرف ما تعنيه ، لكنني عرفت على الفور أن الأمر يتعلق بنا. أتذكرها وهي تسألني - لأنني كنت أترجم لها الكلمات - 'ماذا يعني ذلك؟' أخفيت وجهي لأنني كنت خائفًا من أن ترى مدى إحراجي. خرجت ومعها إناء من الماء الساخن وإسفنجة من نوع Brillo وبدأت في التنظيف. ساعدتها.
كانت بلاك من أعز أصدقائي ، ورأيت أيضًا لحظات عنصرية لها. سار الأطفال بالقرب من منزلها وصرخوا بصوت عالٍ للغاية وألقوا الحجارة. سألوها لماذا كانت تتسكع مع ch * nk ولماذا كنت أتسكع بكلمة n. لسوء الحظ ، تعلمت عن السباق خلال لحظات من هذا القبيل - بدلاً من تلك الذكريات السعيدة لوجودي في المنزل والتي جعلتني فخوراً بما أنا عليه '.

مصمم أزياء؛ تأثير
ربما كان عمري 6 سنوات ، وتناولنا الغداء للمدرسة. أتذكر دائمًا أن طفلين كانا يضايقانني ، مثل 'يا إلهي ، رائحة طعامك' لأن أمي كانت تحضر الطعام الكوري. في اليوم التالي ، قالت المعلمة لأمي أنني لا أستطيع إحضار هذا الطعام بعد الآن. كنت أنا وأطفال آخرين مصابين بالحساسية من الفول السوداني - اضطررت إلى نقلي إلى المستشفى مثل ثلاث مرات لأنني كنت أعاني من حساسية من الفول السوداني - ولم يحظروا الفول السوداني. ومع ذلك فقد منعوا طعام أمي. أتذكر أنني كنت أفكر ، حسنًا ، يجب أن أحضر شطائر.
عندها تعلمت أن أخجل من ثقافتي. لم يكن لدي أي مفهوم عن ذلك ، لكنني أدركت في السادسة أن طعام شعبي كان أدنى من طعام أقراني البيض. طوال طفولتي ، في سن المراهقة ، سنوات الدراسة الجامعية ، ما زلت أشعر دائمًا بالنقص. شعرت بالفخر عندما بدأت في التعرف على من كنت في صناعة الأزياء. أتمنى ألا أشعر بالخجل الشديد. لدي هذا الإحساس مثل ، أوه ، يا رجل ، أتمنى حقًا أن أعتنقه أكثر. أتمنى حقًا أن أكون فخوراً بكلتا الثقافتين '.

ملكة جمال الولايات المتحدة الأمريكية 2019 ؛ محامي
'أنا أعرّف على أنني امرأة سوداء ، لكن أبي ووالد زوجتي أبيضان ؛ كان لدينا عائلة مختلطة حقًا. في المدرسة الابتدائية ، كان الأطفال يخبرون أشقائي ويمكنني اختيار الأسود أو الأبيض ، لكن لم نتمكن من تحديد هوية مختلطة. شكل ذلك هويتي بالكامل لأنه عندما كنت أكبر ، لم يكن هناك الكثير من التمثيل للأشخاص ذوي العرقين. لم يكن هناك حتى صناديق لنا. يمكنك اختيار أسود أو أبيض أو غير ذلك. أتذكر الانضمام إلى مجموعات 'Mixed Chicks' على وسائل التواصل الاجتماعي ، ولكن بعد فترة ، كان كوني امرأة سوداء هو الطريقة التي حددت بها بسبب الطريقة التي يعاملني بها الناس.
نظرت إلى هالي بيري ، امرأة ثنائية العرق. أتذكر أنني كنت أرغب في التمسك بشخص يعرف ما هي هويته ، بينما شعرت بالضياع لأنني لم أكن أعرف ما كان من المفترض أن أفعله. الآن بصفتي ملكة جمال الولايات المتحدة الأمريكية ، أحاول أن أكون أكثر حساسية تجاه الطريقة التي يريد الناس التعرف عليها ، حتى خارج العرق ، لأنني كنت كذلك أخبر كيف يجب أن أتعرف ، وشكلت الطريقة التي رأيت بها نفسي. أريد أن يتمكن الناس من تحديد ذلك بأنفسهم '.
لا يمكنني تحديد تجربتي الأولى مع العنصرية. أعلم أن لدي الكثير ، ربما نسيت بعضًا منه. لكنني أتذكر السفر عبر الجنوب في وقت مبكر من حياتي المهنية ولم أتمكن من تناول الطعام في مطاعم معينة أو الإقامة في فنادق معينة. كانت هناك بعض المدن التي لا يمكنك التوقف فيها على الإطلاق. أيضًا ، لم يتلق الفنانون السود نفس الأجر الذي حصل عليه الفنانون البيض. الطريقة التي تعاملت بها مع الأمر طوال حياتي هي أن أسلك الطريق السريع ومحاولة تحويل السلبية إلى إيجابية. في أي وقت تم حرماننا من وجودنا بسبب عرقنا ، كنت أعلم أنه يمكن ويجب أن يكون أفضل لنا. وطوال حياتي ، تحسنت الأمور ، على الرغم من أننا ما زلنا لسنا في المكان الذي ينبغي أن نكون فيه. - باتي لابيل و مغني

خبيرة تجميل
'لقد ولدت في الولايات المتحدة ولكن والدي أتيا إلى هنا كمهاجرين ، وبقية أشقائي ولدوا في فيتنام. عندما كبرت ، أخبرني والداي أننا كنا ضيوفًا في هذا البلد ، ونحن محظوظون لأننا وصلنا إلى هنا. إنه عالم الرجل الأبيض ، نحن فقط نعيش فيه. لذا فبدلاً من إخبارك بأنك مميز ، أن ترفع رأسك عالياً وتدافع عن نفسك ، عندما كنت طفلاً شاهدت والديّ يتم التحدث إليهما ، ويطلق عليهما اسم ch * nks ، يتعرضان للتمييز والإساءة. ولم أرى ولو مرة واحدة والداي يلعنان أحدًا. والداي الآن متقاعدان ، وهما ناجحان للغاية. لكن حتى يومنا هذا ، أثرت على تقديري لذاتي.
الحديث عن ذلك يجعلني عاطفيًا للغاية لأن والديّ جاءوا من جيل لم يتعلموا فيه حب الذات. ثم انتقلوا إلى بلد حيث كان يُنظر إليهم على أنهم أقل من ، وهذه صدمة للأجيال. لقد قمت بتوجيه الكثير منه خلال مسيرتي المهنية في الجمال ، لأن الشعور بالجمال هو التمكين. الآن ، أتمنى أن أعود في حياتي القادمة الآسيوية مرة أخرى. آمل أن أعود بشعر حريري ، وشعر كثيف - أريد أن أفعل ذلك مرة أخرى. '

ملكة جمال Teen USA 2019
'ارتديت شعري الفردي إلى المدرسة ، وهي ضفائر طويلة حقًا لها شعر اصطناعي. اعتقد الأطفال في مدرستي الابتدائية ذات الغالبية البيضاء أنها ممتعة للغاية لأنهم لم يروا ذلك من قبل. لقد جعلني أشعر وكأنني تميزت ، وليس بأفضل طريقة ، لأنه لم يكن أحد مهتمًا بها على الإطلاق أنا، لكن في شعري. عندما وصلت إلى المدرسة الإعدادية ، قمت بتصويبها حتى أكون مناسبًا ، وكان الناس يقولون أشياء مثل ، 'قد تكون مختلطًا ، لكنك أبيض' أو 'أنت لا تتحدث كشخص أسود.' ، لقد انتقلت إلى الشعر المجعد الطبيعي ، وسيخبرني الأشخاص السود أنني لست أسودًا بدرجة كافية.
كانت أشياء صغيرة من هذا القبيل كان علي دائمًا المرور بها. ولكن 'الشعر فقط' يمكن أن يكون له تأثير على شخصيتك. لقد استغرق الأمر وقتًا طويلاً للوصول إلى ما أنا عليه اليوم ولأكون مرتاحًا مع نفسي. كوني ملكة جمال Teen USA هو ما جعلني أدرك حجم صفقة الشعر وكيف ساعدت في تشكيل هويتي. لقد كان تمثيل النساء ذوات البشرة الملونة الآن ، سواء من خلال من أنا والطريقة التي يبدو بها شعري ، أمرًا مذهلاً '.

فنان باريستا
'أنا من هاواي ، وقد نشأت في مجتمع تقطنه غالبية آسيوية. نوع العنصرية التي عانيت منها ، شعرت أكثر من عائلتي الفلبينية. تحدث آباؤنا عن عدم التعرض للظلام الشديد ، وعدم اللعب في الشمس - كان لدينا صابون مبيض للبشرة. لوقت طويل ، لم أستطع معرفة السبب. عندما تكبر في هاواي ، لا يمكنك إلا اللعب في الشمس. يعتقد الكثير من الأشخاص ذوي البشرة السمراء 'لا يمكنني أن أكون عنصريًا لأنني أسمر'. ولكن عندما جلست وفكرت حقًا في الأمر ، فقد كررت أيضًا الكثير من هذه الأشياء أثناء نشأتي. عندما انتقل أبناء عمي لأول مرة إلى هاواي من الفلبين ، حاولت مساعدتهم على الاندماج لأنني لم أكن أريدهم أن يكافحوا ، لكنني جعلتهم يشعرون بأنهم أقل من ذلك لأنني كنت أحاول إجبارهم على التأقلم. وهذا يجعلني أشعر بالحرج الشديد —ويجعلني أرغب في العمل بجدية أكبر لأكون الشخص الذي كنت أحتاجه عندما كنت طفلاً '.

ممثلة برودواي
'ذهبت إلى الصف الأول في مدرسة يغلب عليها البيض. أتذكر أننا كنا جميعًا نلعب حرب النجوم ذات يوم ، لأن الفيلم قد خرج للتو. طلبت من أمي وضع شعري في كعكة صغيرة من لفائف القرفة مثل الأميرة ليا ، لكن الأطفال قالوا: ' لا ، أنت أسود ، لا يمكنك أن تكون الأميرة ليا. يمكنك أن تكون Chewbacca. 'هذا ما قالوه لي ، بجدية. لقد دمرني. كنت في الخامسة من عمري فقط. تلك الذكريات الأولى لتقدير الذات ، عن إخبار هؤلاء الأطفال بأنني أقل من ... إنه شيء يتسرب في عمر يكون فيه الجلد ناعمًا جدًا ، بالمعنى الحرفي والمجازي. أنا مدرك تمامًا أنه متأصل بعمق في نفسي. رائع. أبلغ من العمر 50 عامًا ، وهذا هو ما يزال في قلبي.'

مدون ، Hill House Vintage ؛ منشئ رقمي حلاق
كانت لندن في الثمانينيات متنوعة بشكل رائع ، ولكن مع تحسن ظروف والديّ ، صعدنا سلم العقارات إلى أحياء أقل تنوعًا. غير منزعج ، لقد نشأت على صوت رنين ثلاثة P في أذني: الكبرياء ، والإيجابية ، والقوة. اعتقد والداي أنني يجب أن أرفع رأسي عالياً في كل الظروف ، وأن أنظر إلى التغيير بإيجابية ، وأتذكر أنني كنت قوياً بما يكفي لأتفوق في أي مكان.
في يوم من الأيام أثناء عودتي من المدرسة إلى المنزل ، تجول صبي أمامي. استدار لينظر مرارًا وتكرارًا ، أبطأ ونطق بكلمة 'n **** r'. شعرت وكأنها صفعة قصيرة حادة يتبعها صمت. لم يكسر أي منا وتيرته ، لكن لبضع ثوان نظرنا إلى بعضنا البعض في حالة صدمة. بدا أنه يفاجئ نفسه أكثر مني ، وواصلت الماضي ورأسي مرتفعًا. قررت عدم إخبار والدي. كانوا يريدون العثور على الصبي وإخبار والديه ، وفجأة أدركت أن المواجهة قد تلحق بهم ضررًا أكثر مما قد يلحقني به صبي أحمق يجرب كلمات قاسية. في ذلك اليوم تمت إضافة 'p' آخر إلى القائمة: الحفظ.

عازف البيانو
'نشأت في بلدة ريفية في ولاية بنسلفانيا خارج هاريسبرج ، وكنت أحد الأمريكيين الآسيويين الوحيدين في مدرستي. كنت سأحضر كيمباب الكوري لتناول طعام الغداء. كان الأطفال يقولون ، 'Ewwww ، ماذا تأكل؟' تعلمت بسرعة كيفية التنقل في ذلك ، لأن والداي قاما بعمل رائع في غرس الفخر الثقافي الآسيوي فيّ. بعد عدة مرات ، قلت ، 'في الواقع ، طعم هذا مثل رقائق البطاطس ، وهو جيد لشعرك. انظر إلى شعري الطويل والحريري. 'بحلول نهاية العام ، كانت أمي تجلب عبوات الأعشاب البحرية إلى المدرسة لزملائي في الفصل.
جعلني ذلك أفهم أهمية التمسك بنفسك وتثقيف الناس حول ثقافتك. الآن في الثلاثينيات من عمري هي المرة الأولى التي أشعر فيها بالخوف من أن أكون آسيويًا عندما أذهب للخارج. كل الخطاب المعادي لآسيا وجرائم الكراهية - أكثر مما كانت عليه خلال طفولتي - اليوم هو اليوم الذي أشعر فيه بالخوف الشديد من أن أكون آسيويًا. وهذا شعور مختلف تمامًا '.
'لقد ولدت ونشأت في ديكاتور ، جورجيا. عندما كنت طفلة ، ذهبت إلى مدرسة صغيرة حقًا مع شقيقتين كبيرتين ، لذلك كان الجميع يعرف الجميع. كنت أنا وأختي كورتني في الجوقة معًا. عندما عدنا إلى المنزل في أحد الأيام ، سمعتنا أمي وهي نتدرب على إحدى أغاني الجوقة ، 'أتمنى لو كنت في ديكسي'. اتضح أنه تم غنائه أثناء العبودية - تقريبًا مثل علم المتمردين في الجنوب. أخبرتنا والدتنا على الفور لماذا لم تكن هذه الأغنية على ما يرام وذهبت إلى المدرسة ودع الجميع يحصل عليها. لو لم تكن والدتي هناك مثل هذا العازل ، لربما مررنا بأكثر من ذلك. لقد جعلنا ندرك قوة أصواتنا - في قول هذا لا يشعر بالرضا. أعتقد أنه من الضروري أن يعرف الأطفال عندما يكون هناك خطأ ما '. - كميل جيلمور و متزلج الأسطوانة المهنية. مصمم الرقصات

مصمم الكعكة؛ اليوتيوب
'أنا ثنائي العرق وولدت في السبعينيات ، في ذلك الوقت لم يكن الأمر شائعًا. لقد جئت من عائلة محبة ، لذا فإن حقيقة أن والدي كانا لونين مختلفين لم يخطر ببالي. كان هذا طبيعتي. لكن عندما كان عمري 16 عامًا ، كان لدي صديق اعتقدت أنه حب حياتي. كنا ذاهبين للرقص ، وفي ليلة كنت متحمسة للغاية لأنني كنت ذاهبًا إلى منزله لمقابلة والديه. عندما وصلت إلى هناك ، قام والده من على طاولة الطعام وغادر الغرفة ولم يعد أبدًا. اكتشفت أن صديقي لم يخبرهم إلا بنصف تراثي وليس الآخر.
عندما انفصلنا أتذكر إجراء محادثة. قال: 'كما تعلم ، علينا أن نفكر في الطريقة التي سيظهر بها أطفالنا.' أتذكر أنني كنت أفكر ، 'هل تقصد مثلي؟' كان مثل لبنة تتساقط على رأسي. للمرة الأولى ، فكرت ، 'هل من المفترض أن أخجل من أنا؟' من الظلم الجلوس هنا في الأربعينيات من عمري والحكم على نفسي البالغة من العمر 16 عامًا ، لكني أتمنى لو كان لدي الثقة بالنفس والنفس -احترام للدفاع عن نفسي.
أينما كان الآن ، آمل أن يقرأ أوبرا ديلي '.

مصور فوتوغرافي
'عندما كنت في جوقة مدرستي الثانوية ، ذهبنا في جولة في الجنوب ، وعزفنا في كنائس وأماكن حفلات موسيقية مختلفة. أتذكر ذات مرة ، بينما كنا نتسكع في بهو فندق كنا نقيم فيه ، طُلب منا المغادرة. كنا جميعًا أطفالًا سودًا. عدم الصخب أو التسبب في إزعاج. فقط اتريض. كان هناك أشخاص بيض آخرون في المنطقة المجاورة أيضًا ، لكن لم يُطلب منهم المغادرة ... كنا كذلك. لقد نشأت في شيكاغو ، وهي مكان عنصري بطبيعته ، لكنني لم أتعرض للعنصرية العلنية أبدًا حتى ذهبت إلى الجنوب.
كشخص أسود ، كنت أتعامل مع العنصرية العلنية والسرية لأطول فترة ممكنة. يصبح جزءًا كبيرًا من حياتك اليومية. كانت تلك اللحظة في بهو الفندق مجرد قطرة أخرى في الدلو. تصل إلى النقطة التي تقوم فيها بمعالجتها فقط والمضي قدمًا لأنه لا يمكن أن تعمل في الحياة إذا كنت تتمسك باستمرار بكل حالات العنصرية هذه.

أمين فني
'كنت أحد هؤلاء الأطفال الذين حرص آباؤهم على شراء الدمى السوداء ومشاهدة البرامج التلفزيونية السوداء والتأكيد على هويتي. بعد سنوات في الكلية ، قررت دراسة تاريخ الفن بعد أن قمت بفترة تدريب في متحف الاستوديو في هارلم. كانت نقطة دخولي الخاصة إلى عالم الفن التقليدي في مساحة سوداء للغاية. لكن عندما عدت إلى الحرم الجامعي ، دخلت أحد زملائي في تاريخ الفن في هذا الخلاف حول التمثيل ، وما الذي يعنيه هذا الفنان الذي قام بعمل أداء مرتبط بالهوية العرقية. في اليوم التالي ، قال لي أستاذي الأبيض: 'إذا أردت أن تكون في فصل دراسي مع طلاب آخرين ملونين ، ما كان يجب أن تدرس تاريخ الفن.' لقد قدم فكرة أن فصله الدراسي سيكون دائمًا مليئًا الطلاب البيض ، وكنت بمثابة تعطيل لتلك الأيديولوجية. هذه اللحظة دائمًا ما تكون مميزة بالنسبة لي فيما يتعلق بالعمل الذي أقوم به الآن ، لأنني مستثمر حقًا في التأكد من أن الناس يفهمون أن الفن ليس للبيض فقط. من واجبنا جميعًا أن نتأكد من أن الشباب ليسوا مضطرين للقتال بنفس القوة '.

فنان خباز؛ ناشط
'تعود أقدم ذكرياتي إلى مرحلة ما قبل المدرسة ، حيث أتعرض للتنمر من خلال أحد تلك الأسوار الماسية الشكل المعدنية بالقرب من الملعب. كان هذا الولد الأبيض الأكبر سنًا يحاول الركل واللكم عبر السياج ، مستخدمًا أصابعه لسحب جفونه للخلف وتهكمي. لقد وصفني بـ ch * nk عدة مرات ، وكنت أصغر من أن أفهم ما كان يحدث بالفعل. كان هذا الإحساس بالآخرين مفتوحًا للغاية ، بقدر ما كان لدينا فهم ملموس للناس في وقت مبكر من حياتنا بناءً على مظهرهم.
وقد تفاقمت هذه التجارب إلى حد ما بسبب غياب الأشخاص الذين يشبهونني أو الذين عكست تجاربهم الحية في كتبي المدرسية أثناء نشأتي. هذا حقًا ما وضعني على طريقي الآن ، باستخدام ملفات تعريف الارتباط كمنصة لتقديم الأمريكيين الآسيويين الآخرين وسكان جزر المحيط الهادئ الذين أتمنى أن أعرفهم أثناء نشأتي في هذا البلد '.

نموذج
'عندما أتيت إلى سانت كلاود ، مينيسوتا في الصف الثاني ، لم أكن أتحدث الإنجليزية. تحدثت الصومالية والسواحيلية بطلاقة ، وتركت ورائي الكثير من الأصدقاء في مخيم اللاجئين الذي نشأت فيه. كوني واحدة من عدد قليل جدًا من الطلاب الصوماليين ، أتذكر أنني تعرضت للتنمر. كان الأطفال يحاولون شد حجابي ، وألقى صبي الماء علي ، وكانوا ينادونني بالرائحة الكريهة. سأخبر المعلم ، لكن لم يتم اتخاذ أي إجراء تأديبي تجاه الطلاب. لقد لاحظت ذلك واعتقدت أن ذلك ينطبق علي أيضًا. ذات يوم في العطلة ، قاومت ، وتم إيقافي عن العمل لمدة أسبوع تقريبًا. لم أستطع المقاومة بالطريقة التي فعلوها لأنني لم أكن أمتلك نفس الامتياز الممنوح لي.
لقد تعلمت التغلب عليهم حيثما كان الأمر مهمًا - الأكاديميون. كان لدي نقطة لإثباتها: 'نعم ، لقد أتيت إلى هذه المقاطعة ولا أتحدث الإنجليزية بلحظة ، لكنني ما زلت أتفوق عليك.' بالتفكير في الوراء ، هل كل حياتي نابعة من تلك اللحظة وأرغب في إظهار هؤلاء الأطفال و معلمون؟ أود أن أقول إن كل شيء قد نجح لأنه في نهاية اليوم ، قمت بالتحقق من صدقتي '.

مصمم زهور
'نشأت في أوماها ، نبراسكا ، كان والداي يصطحبانني في مركز التسوق مع الأصدقاء ، وكان لدي شعور بأنني كنت أتابع في متاجر مختلفة. أدركت بسرعة أن كاتب المتجر افترض أنني يجب أن أكون على وشك الوصول إلى شيء ما ، وبالتالي تتبعت كل تحركاتي. شعرت أنني لا أنتمي. كان عمري 13 سنة. كفتاة سوداء شابة ، طورت وعيًا متزايدًا بمحيطي الخاص ، والمساحة التي احتلتها ، وكيف شعرت بأنني كان ينظر إلي. أدركت كم هو غير عادل أن وجودي البسيط كشخص أسود في مكان عام يمكن أن يُنظر إليه على أنه تهديد. إنه يثقل كاهلك.
وغني عن القول أن العنصرية ، والتحيز غير المنضبط ، والاعتداءات الدقيقة خبيثة ويمكن أن تتسرب إلى حياتنا. لكنني أعتقد أن هذا المجتمع والزخم الذي نحصل عليه من رفع بعضنا البعض حتى نتمكن جميعًا من الأكل والازدهار ، أقوى بعشر مرات من أي شيء يعمل على إبقائنا محبطين '.
عندما كنت في الثامنة من عمري ، اقترب مني فتى أسود في الملعب وأشار إلي وقال ، 'ها ، ها ، والدتك بيضاء.' كانت تلك هي اللحظة التي أدركت فيها أهمية وجود أم بيضاء وأب أسود. أعتقد أن هذه كانت أول مقدمة لي عن السباق. كانت هناك لحظات في الحياة كانت أكثر قسوة ، ولكن في بعض الأحيان تكون الأشكال غير الرسمية للعنصرية هي الأسوأ ، لأنك اعتدت عليها. كونك امرأة سوداء وأم بيضاء ، فهذا أمر معقد حقًا. لم أقابل والد أمي مطلقًا ، على الرغم من أنه كان يعيش في الشارع بعيدًا عن نشأتنا. لم أدرك أنا وأخي إلا في وقت لاحق من الحياة ، أن سبب عدم لقائنا بهذا الشخص قد يكون لأنه عنصري. حتى كوني امرأة تبلغ من العمر 30 عامًا اليوم ، هذا شيء نحاول اكتشافه كعائلة - وما زلت لم أقابله بعد. - طوابع لاليس و سيراماسي

شخصية راديو ، هوت 97
'والداي من غواتيمالا ، لكنني ولدت ونشأت في لوس أنجلوس. كبرت ، كنت أتحدث الإنجليزية أفضل من والدي. ذات مرة عندما كان عمري 12 عامًا ، كنا نتسوق في متجر صغير ، وسمعت أمي تتجادل مع أمين الصندوق. كانت أمي تواجه صعوبة في التعبير عما تريد ، وكانت السيدة تقول بصوت عالٍ وبقوة: 'تحدث الإنجليزية ، وتحدث الإنجليزية. أنت لا تفهم؟ تحدث الإنجليزية. 'أمي تعاني من قلق اجتماعي ، لذلك أصابها بالشلل التام ؛ كانت تبكي. أتذكر أنني هرعت إلى السجل وكنت غاضبًا جدًا من أمين الصندوق للتحدث مع والدتي من هذا القبيل. كل ما قاله لي أمين الصندوق كان ، 'حسنًا ، نحن في أمريكا. نحن نتحدث الإنجليزية هنا. كبرنا ، كان علينا محاولة اكتشاف أشياء لوالدينا. إنه شعور مختلف بالمسؤولية لديك أثناء محاولتك العثور على هويتك كطفل في أمريكا. الآن ، أعمل في برنامج صباحي حيث أنا محظوظ جدًا لأتمكن من التعبير عن شعوري. نتحدث عن كل شيء - المجتمع اللاتيني ، والهجرة ، والتمييز على أساس الجنس ، وحياة السود مهمة - وهي نعمة '.

مغني الاوبرا
'عندما كنت في المدرسة الثانوية ، كان هناك يوم غير حياتي إلى الأبد: 30 سبتمبر 2003. كان أسبوع روح العودة للوطن وكل يوم ، كنت ترتدي شيئًا مختلفًا. كان أحد الأيام يسمى 'ثلاثاء فات'. جاء الناس إلى المدرسة في سلاسل ذهبية ، ونقش الذرة ، وشوايات الذهب ، والأفرو ، والقمصان ، والسراويل الفضفاضة - بما في ذلك المعلمين. في ذلك الوقت كان هناك حوالي خمسة طلاب سود. يمكنك أن تتخيل عدم ارتياحنا. كتبت رسالة إلى المدرسة بأكملها وقرأها العميد في مجلس المدرسة. جاء الناس إليّ بعد ذلك ، وكانوا مثلهم تمامًا ، نحن آسفون جدًا ، لم نكن نعرف. لقد غيرتني تلك اللحظة حقًا لأسباب عديدة. لم أكن أعرف حتى أن لدي هذا الصوت بداخلي ، ولكن كانت تلك هي المرة الأولى التي كنت أقول فيها ، 'يا إلهي ، لدي صوت أكبر من صوتي.' كان الأمر يتعلق بإنسانيتنا الجماعية ، وتحطيم هذه الصور النمطية المتأصلة . وصوتي أكبر مني '.

موسيقي ، إفطار ياباني
'واحدة من أكثر تجاربي المروعة والمباشرة مع العنصرية كانت عندما كنت في جرين بوينت وسأل هذا الرجل الإيطالي عما إذا كان بإمكانه أن يشم سيجارة. لقد كان مخمورًا جدًا ووقحًا مع أصدقائي في وقت سابق ، لذلك قلت لا ، ثم اتصل بي بالقرف تحت أنفاسه. لم أصدق حقًا أنه اتصل بي لذلك كنت أنظر إليه بشكل لا يصدق ، ثم كرره وقال: 'هذا صحيح. لقد وصفتك بـ ch * nk. 'لحسن الحظ كنت مع مجموعة كبيرة من الناس ، لذلك شعرت بالراحة والحماية الكافية ، وألقيت الماء على وجهه.
كانت تلك هي اللحظة الأولى التي شعرت فيها بالأمان الكافي لأفعل شيئًا ما وليس مجرد الضحك عليه أو تجاهله. كنت حقًا فخورة بنفسي لأنني لم أستوعب ما حدث فحسب. نقر شيء ما في ذهني كان مثل ، 'هذا ليس جيدًا.'

مغنية ، ممثلة
'عندما كان عمري حوالي 7 سنوات ، كان والدي لديه فريق الكرة اللينة للعائلة حيث كنا نذهب إلى بطولات نهاية الأسبوع. عزفنا الموسيقى ، وشوينا في ساحة انتظار السيارات وكان جميع الأطفال يركضون في الأرجاء - كان الأمر رائعًا. لكن كانت هناك بطولة واحدة - فزنا بها - وبدأ رجل من الفريق الآخر معركة مع أعمامي. أتذكره وهو يقول بصوت عالٍ: 'أنتم تعتقدون أنه يمكنك فقط القدوم إلى هنا وتفعل ما تريد'. تم إلقاء الكثير من الألفاظ النابية. كنت في حيرة من أمري ، لأننا لم نرتكب أي خطأ.
حتى الآن ، أتذكر أنني عملت في أحد أفلامي الأولى وكوني الشخص البني الوحيد على طاولة التنفيذيين الذكور البيض. لقد كان شعور حلو ومر. كنت فخورًا لأنني كنت أفعل كل ما حلمت به ، ولكن في نفس الوقت ، كنت أشعر بالوحدة حقًا. تتمثل مهمتي الأكبر الآن في التأكد من أنني أشارك النور — لممارسة ما أعظ به ، وتطبيقه على ما يحدث وراء الكاميرات. هناك فرصة لتقديم شيء أكبر بكثير وأكثر تأثيرًا مما هو عصري '.

ممثل هزلي
'في المرة الأولى التي أتذكر فيها تلقيي لقب n **** r ، كنت في الصف الأول في مدرسة القديس بطرس للرسل الكاثوليكية. كنت ألعب كرة الركل وكان هذا الطفل الذي يدعى سكوت لا يحب الطريقة التي كنت ألعب بها ، لذلك قال: 'تعلم كيف ألعبك.' يمكنني أيضًا أن أتذكر صديقًا كان أمريكيًا إيطاليًا. في ذلك الوقت ، كانت تحب الرجال البورتوريكيين والسود ، وكانت تتسلل دائمًا لتذهب لرؤيتهم ، لكنها تقول إنها كانت معي بدلاً من ذلك. أتذكر أن والدتها جاءت إلى منزلي ذات مرة وأخبرتني: 'لقد جعلت ابنتي عشيقة غير حقيقية.' لقد استغرق الأمر بعض الوقت بالتأكيد لتجاوز الأمر. إنه نشاط بطيء في حب نفسك. لكني لا أريد أن أعيش دائمًا في مكان مؤلم ، لذا فإن الفكاهة تجعلني أتغلب على هذا الهراء. لا تدع أي واحد يسلب فرحتك '.

رئيس
'كنت في الصف الثاني ، وسألني المعلم من أين أنا. أخبرتها أنني من بنغلاديش ، لكنها استمرت في الإصرار على أنني من الهند ، وأخبرتني أن بنغلاديش ليست في الواقع دولة. تم إرسالي إلى الحجز لأنني لن أقول إنني هندي فقط. اتصلوا بوالدي ، وكان على أمي أن تزيل الخريطة وتوضح لهم مكان بنغلاديش. لن أنسى ذلك أبدًا. لطالما تعاملت أمي مع هذه الأشياء برشاقة حقًا ، وجعلت الجميع يضحكون ، لكن هذا أحد الأشياء التي جعلتني أدرك أنني لا أستطيع الاستماع فقط إلى شخصيات السلطة. إنهم لا يعرفون دائمًا ما هو الأفضل ، ومن المهم أن يتراجعوا. الآن بعد أن كبرت ، أعتقد أنني أكثر مباشرة من والدتي. لقد أعطت لي مثالًا رائعًا حقًا في الطريقة التي تمكنت بها دائمًا من التحدث إلى الناس بطريقة هادئة والرد. ولكن حان دورنا للضغط أكثر قليلاً '.

المالك والشيف التنفيذي ، Brown Sugar Kitchen
'لا أستطيع أن أتذكر المرة الأولى التي اتصل بي فيها أحدهم بـ n **** r ، لكنني أتذكر إخبار والديّ ، وكان والدي مثل ،' أوه ، هذا يعني أنهم جاهلون. ويمكنك تسميتها أيضًا ، لأن هذا ما تعنيه الكلمة. 'لقد حاولوا التخلص من الدلالة القائلة بأن لها علاقة بلون بشرتي. لكنني أتذكر بوضوح أنني كنت جالسًا في الكافيتريا وكان صديقي العزيز يتحدث عن شخصية في برنامج تلفزيوني. قالت ، 'أوه ، كما تعلم ، هذا الرجل ، هو اللطيف أهلا بكم من جديد ، كوتر . من الواضح أنها لم تقصد ذلك بشكل سلبي ، لكنها سمعت الكلمة في المنزل واعتقدت أنه لا بأس من قولها أمامي. لقد كان صادمًا وأعتقد أن الأمر استغرق مني بعض الوقت لمعالجته ، خاصة في ذلك العمر.
لقد عانيت من خيبة الأمل في سن مبكرة للغاية ، وأعطتني جلدًا سميكًا '.

ملكة جمال الكون
'لقد نشأت في منطقة الكاب الشرقية بجنوب إفريقيا. خلال حقبة الفصل العنصري كان هناك الكثير من الفصل العنصري. تم أخذ السود منذ مئات السنين وانتقلوا إلى أجزاء معينة من البلاد بينما يعيش البيض في جزء رائع من العالم. وبسبب هذا نشأت بين السود في قرية ولم أتعرض للجانب الآخر من العالم - حيث كان كل شيء يتلألأ وكل شيء كان ذهبيًا. الكثير من المناطق المتخلفة والفقيرة في جنوب إفريقيا محتلة من قبل السود بسبب حقبة الفصل العنصري.
أعتقد أن النضوج أمر محبط للغاية ، لأنه يسحق ثقتك بنفسك وأحلامك في الرغبة في أن تكون أي شيء. ما زلت أعاني من متلازمة المحتال. هل من المفترض أن أكون هنا؟ هل أستحق أن أكون ملكة جمال الكون؟ لكنني أكثر ثقة بأنني أستيقظ كل يوم صباحا من المفترض أن أكون هنا. تقع على عاتقي مسؤولية السماح لنساء أخريات مثلي بالدخول إلى نفس الباب الذي فعلته '.
الكتاب والصحفيين

كاتب
'في أحد فصول التاريخ في الكلية ، قمت بتسليم ورقة ، وأخبرني الأستاذ أنه يجب أن أحصل على دروس خصوصية للغة الإنجليزية العلاجية. كان ذلك مزعجًا للغاية ، وشعرت أنه غير عادل. كنت قد فزت للتو بجائزة جامعية كبرى عن الكتب الخيالية ، وفي وقت لاحق من ذلك العام ، حصلت على جائزة أخرى للكتابة الخيالية ، ولم أكن حتى متخصصًا في اللغة الإنجليزية. لذلك أعتقد أنه قال ذلك لي بسبب اسمي. بالطبع ، كان لدي عودة وقحة: 'ليس الأمر أنني لا أعرف كيف أكتب. إنك لا تعرف كيف تقرأ. 'لقد انسحبت من ذلك الفصل.
إذا لم أحصل على جوائز الكتابة هذه ، لما شعرت بمثل هذه الرغبة في الرد على هراءه. أعتقد أنه بالنسبة للعديد من الأشخاص ، فإن التعليقات من هذا القبيل من الأساتذة المحترمين الدائمين ستكون معيقة بشكل لا يصدق. لذلك أروي هذه القصة لأنني أريد أن يشعر الشباب بإحساس المقاومة واليقظة عندما يتضاءل إبداعك ومواهبك بسبب العنصرية والتحيز '.

شاعر
'عندما كنت طفلاً ، كنت أعيش في مبنى حيث كنا العائلة السوداء الوحيدة. ذات يوم فجأة ، قادت أم في الحي سيارتها بينما كنت أنا وأمي نسير في الشارع. قالت ، 'ابنتي تخرجت لتوها من المدرسة الثانوية ، ولدينا كل هذه الزي الرسمي.' لقد كانوا الزي الرسمي الأكبر والأنيق الذي أحببته. رفضتهم والدتي ، وقد دمرت. سألتها: 'لماذا قلت لا؟' فقالت: 'لأنها تعرف أين نعيش. كل ما كان عليها أن تفعله هو أن تأتي إلى منزلنا وتقرع الجرس ، وتقدم نفسها ، وتقول بالضبط ما قالته للتو ، لا تحصرنا بينما كنا نسير في الشارع. 'كانت تلك إحدى تلك اللحظات التي فهمت فيها أنها كان يجب أن تفعله مع الاحترام. كان له علاقة بالسواد والبياض. ما أرادته والدتي أولاً هو الاعتراف بالإنسانية. لقد كان درسًا مبكرًا ، لكنه درس جيد '.

محرر تنفيذي أول ، ناشيونال جيوغرافيك
'أتذكر أنني كنت مطاردًا في ساحة المدرسة ، حيث كان الأطفال يحيطون بي ويقولون' Wah-wah-wah-wah، wah-wah-wah-wah، Indi the Indian، Indi the Indian. 'كانوا يسخرون مني لكوني هنديًا ، لكن لم يكن حتى الحق طيب القلب الهندي. حتى ذلك الحين أصابني الجهل. حاولت تعليم الأطفال كيف كان والدي هنديًا من الهند ، وليس أمريكيًا أصليًا. لقد علمتني في سن مبكرة مدى أهمية التعليم ، ومدى أهمية القصص التي نرويها لأنفسنا وأطفالنا.
لقد كانت رحلة من كونها تلك الفتاة الصغيرة في السبعينيات والثمانينيات إلى أن أصبحت الآن محررة في National Geographic ، لأن مهمتنا ليست مجرد مهمة صحفية. كما أنها مرتبطة ارتباطًا وثيقًا بالتعليم - إظهار للناس ما هو العالم الكبير الموجود هناك ، وأننا جميعًا بشر ، ولدينا جميعًا ثقافات قيمة نطرحها على الطاولة '.

مضيف مشارك ، CBS This Morning ؛ محرر في لارج ، أوبرا ديلي
'عشت في تركيا عندما كنت طفلاً ، ولدي ذاكرة مميزة جدًا عن المدرسة الابتدائية حيث كنا نتعلم عن أبراهام لنكولن والعبودية. قال لي طفل: 'لولا أبراهام لينكولن ، ستكون عبدي وسأخبرك بما يجب أن أفعله.' لذا عدت إلى المنزل ، وأخبرت أمي بما قاله لي. سألتها: سيكون أكون عبده؟ قالت أمي 'ليس لديه فكرة عما يتحدث عنه'. كان من الممكن أن يكون هذا أمرًا مؤلمًا للغاية ، لكنه لم يكن كذلك ، بسبب الطريقة التي تعاملت بها من أجلي. كان هذا أول إدراك لي أنني مختلفة ، ومنذ ذلك الحين ، أصبحت مدركًا جدًا للعرق. لكنه لم يكن شيئًا ركزت عليه. لن يتم تعريفي من خلال محاولة شخص آخر إنفي أو جعلني أشعر بأنني أقل من ذلك. أنا أرفض الاستسلام لذلك '.

كاتب
'في المرة الأولى التي رأيت فيها نفسي في عيني شخص أبيض ، كنت في الخامسة والعشرين من عمري في حفلة تنكرية للهالوين لصديقها. عمل في شركة وساطة. لقد كان من النوع الذي يرتدي البدلات وربطات العنق ، وكان ناجحًا للغاية. كان بعيدا جدا عن بلدي العالم وأنا منه.
دون أن أكون على علم بذلك ، اخترت أنا وابن عمي أكثر الأزياء النمطية التي يمكن أن يرتديها اللاتينيات: كنت كارمن ميراندا وابن عمي كان راقصًا فلامنكوًا إسبانيًا. في منتصف الحفلة ، دخلت زميلتي في العمل في Prepy فجأة في حالة هستيرية قائلة إن حقيبتها مفقودة. اعتقدنا أنها في غير محلها ، لكنها كانت تلمح إلى أن شخصًا ما قد سرقها. كنت أنا وابن عمي كذلك البريء ، لم نلاحظ أننا كنا الوحيدين الملونين في الحفلة حتى تلك اللحظة. كان الأمر كما لو أن شخصًا ما أطلق نوعًا من الغاز السام عندما أدركنا فجأة ، 'أوه ، يا إلهي. تعتقد أننا سرقنا حقيبتها. 'تم العثور على حقيبتها بالطبع. وبحلول ذلك الوقت كانت تعتذر ، لكن الأوان كان قد فات. لقد ظل هذا دائمًا معي '.

الكاتب المسرحي
'هذه الذكريات تبدأ عندما أبلغ من العمر 4 سنوات. أنا من أصول لاتينية بيضاء في عائلة من النساء البني ، من بورتوريكو ، لذلك تم التعرف علي بشكل مختلف عن والدتي وخالاتي وجدتي. عندما كنت أذهب إلى bodegas للحصول على وجبات خفيفة مع والدتي أو البحث في متاجر التحف معها ، رأيت أن والدتي كانت تُتابع وتنظر بريبة ، بينما كنت أحظى باحترام كبير. من اللافت للنظر أن تعامل طفلة تبلغ من العمر 4 أو 5 سنوات بشكل مختلف عن والدتها.
لهذا السبب أصبحت كاتبة. منحني امتياز المرور رؤية واضحة للمعاملة التفاضلية. لقد شاهدت ذلك مرات عديدة ، وكنت أسمع تصريحات متعصبة من زملائي وكبار السن البيض الذين اعتقدوا أنني 'آمن'. فكرت ، أين القصص التي تخبرنا من نحن ، وأين القصص التي تتحدث عن إنسانيتنا المعقدة؟ لم أتمكن من العثور عليهم. بالتأكيد لم يتم تعيينهم لي في المدرسة. لم أراهم في السينما أو المكتبة. لذلك اعتقدت أنني أعرف هذه القصص. سأخبرهم '.

صحافي
'كنت أضايقني كل يوم في حياتي كلها عندما كنت طفلاً. لقد بدأت عندما سميت لأول مرة 'بحلقة ريسا' في المدرسة الابتدائية. ولم يكن مجرد خاتم ريسا ، بل كان 'أوه ، خاتم ريسا' [بلهجة ساخرة]. لا أعتقد أنه كان خبيثًا ، لأن معظم الأشخاص الذين فعلوه كانوا أصدقائي. ضحكت ، لكن في بعض الأحيان أرسلني هذا البكاء إلى المنزل ، لأنه عندما تكون طفلاً ، فإن آخر شيء تريده هو أن تكون مختلفًا عن أي شخص آخر. كانت هناك أيضًا حادثة عندما كان عمري حوالي 21 عامًا. كنت أعمل كمراسل في القناة الأولى ، وقد تم اختياري كأحد 'المراسلين الرائعين' لرولينج ستون. لقد كان الاختيار رائعًا. بعد حدوث ذلك مباشرة ، قام شخص ما في مكان عملي بقصها ولفت أعينها المائلة وكتب 'نعم ، صحيح'. هل حقا ذهب بعيدا.'
كان عمري 5 أو 6 سنوات ، وفتاة جديدة في مدرسة أمريكية دولية في المملكة العربية السعودية. كنت قد انتقلت للتو من ساوث كارولينا وكنت واحدًا من حفنة من الطلاب الأمريكيين من أصل أفريقي. ذات يوم في الملعب سمعت مجموعة من الأطفال يقولون إنهم متحمسون لحفل عيد ميلاد هذه الفتاة. كنت في حيرة من أمري لأنني لم أتلق دعوة رغم أننا كنا أصدقاء. قالت إن والدتها لا تحب 'السود' ، وكنا أشخاص سيئين ولا يمكننا دخول المنزل. لن أنسى أبدًا رد الفعل الجسدي الذي شعرت به - شعور في حلقي وكأنني لا أستطيع التنفس. كان ذلك عندما تم وضع علامة علي كآخر ، و وعيي يتذكر ذلك. لم أفهم ذلك القمع الداخلي ، لكنني اكتسبت أيضًا المعرفة لبناء الكرامة ولست بحاجة إلى تأكيد من الآخرين. أحاول أن أفعل ذلك الآن في الكتب التي أنشرها وأكتبها للشباب. هذا الوعي الذي أعطيت لي في سن مبكرة ساعد في تشكيل نظرة للعالم بقيت معي وتستمر في التطور والنمو '. - جاميا ويلسون و محرر تنفيذي ، Random House

صحافي
'كان أول عمل تمييزي مررت به عندما كاد وكيل الهجرة أن يأخذني من والدتي. وصلنا بالطائرة من مكسيكو سيتي ، واضطررنا إلى الانتقال إلى دالاس للحاق بالرحلة التالية إلى شيكاغو. في مطار دالاس ، كان الوكيل - بناءً على تلك القوانين المكسيكية القذرة المناهضة للمكسيك في ولاية تكساس والتي تنص أساسًا على أنه يجب تفتيش أي مكسيكي قادم إلى الولايات المتحدة - كان يراقب جسدي. لقد أصبت بطفح جلدي ، وقال إنني مصابة بالحصبة ويجب أن أضع في الحجر الصحي ، لذلك كانوا سيبقونني.
تعرضت والدتي لانهيار في الأساس لأنهم حاولوا أخذ ابنتها. أفكر كثيرًا في البذور التي تُزرع في لحظات كهذه. الجزء الأصعب هو كيف يمكن للذاكرة أن تصبح خلوية. عندما فهمت ذلك ، كنت مثل ، 'الآن أعرف لماذا أفعل ما أفعله كصحفي.' أحد الأشياء المركزية هو التعبير اللفظي ، والتحدث عنها ، ورسم صورة لها ، وإدراك: أنت لست الوحيد.'

مدير أول ، قسم التحرير والاستراتيجية ، أوبرا ديلي
'أبي أسود ، وأمي هي بورتوريكو بيضاء. أدركت في وقت مبكر أنني مختلف عن الأطفال الآخرين في مدرستي ذات الغالبية من البيض. عندما تصطحبني أمي ، كانوا يسألونني عما إذا كانت جليسة الأطفال الخاصة بي. في الملعب ، كانت هواية مفضلة بين الأولاد هي الجرأة على لمس ذيل الحصان المجعد. لكن لم أفهم الكلمة حتى الصف الخامس عنصرية . كنا نقرأ هاكلبيري فين في فصل اللغة الإنجليزية ، ونتناوب على قراءة المقاطع بصوت عالٍ.
عندما وصلنا إلى قسم بكلمة n **** r ، بدأ قلبي ينبض بسرعة. قبل أن أعرف ذلك ، كان المعلم يسألني ، الفتاة السوداء الوحيدة ، 'من يريد أن يقرأ هذا؟ أريانا؟ بدأ زملائي في الضحك. بدأت في قراءة المقطع بهدوء ، لكنني لم أستطع الانتهاء عندما اقتربت من الكلمة ، لذلك سألت إذا كان بإمكاني المرور. دعت شخصًا آخر إلى الانتقال إلى الجزء التالي ، ولكن بالنسبة لبقية الفصل ، همس زملائي في الفصل وضحكوا ، وهم ينظرون إليّ ويشيرون إلى الوراء.
التفكير في ذلك لا يزال يجعل قلبي ينبض بالغضب. إذا كان بإمكاني التحدث مع نفسي الأصغر سنًا ، فسأطلب منها التحدث بصوت عالٍ وإخبار المعلم بـ 'لا' ، أو الإعلان عن هذه الكلمة ليس من المقبول قولها بصوت عالٍ ، في كتاب أو غير ذلك. لكنني أعلم أيضًا أن هذا النوع من العبء لا ينبغي أن يوضع على عاتق طفل يبلغ من العمر 10 سنوات في المقام الأول '.

المدير الرقمي ، Harper’s Bazaar
'عندما كنت طفلاً كان لدي ضفائر مربعة ، وكان الأولاد الصغار في مدرستي في الصف الثالث يسخرون من شعري. كانوا يدعونني ميدوسا. حسنًا ، كان لقبهم 'ميدوسا أورانج' ، وهو أمر غير منطقي. إنه ليس أذكى حرق إذا صح التعبير ، ولكن بعد كل هذه السنوات ، ظل عالقًا معي.
كانت تلك هي المرة الأولى التي أفكر فيها أن شعري في الضفائر ليس جيدًا. شعرت بالآخر مع شعري. لحسن الحظ ، أخبرني والداي أنه لا بأس من الحصول على ضفائر مربعة أو كورنرو أو أي من قصات الشعر هذه. أعتقد أن الطريقة التي تترجم بها إلى كيف أحمل نفسي الآن هي قصة شعري التي أعتقد أنه يمكنك القول إنها مثيرة - بيان. أشعر وكأنني في بيتي في قصة الشعر هذه. وأعتقد أن هذا لأنني دائمًا ما أوليت اهتمامًا إضافيًا لشعري وما يمكن أن تلغرافه بسبب هذه اللحظة العنصرية عندما كنت أصغر سنًا في المدرسة الابتدائية '.

رئيس التحرير ، Elle
'المرة الأولى التي تعرضت فيها للتمييز العنصري كانت عندما التحقت بمهنتي. كان لدي رئيس يشير لي 'مازحا' على أنه ابنة بابلو إسكوبار لأنني من كولومبيا. لقد كانت طريقة ضارة لصورتي النمطية ولثقافتي. كنت أعلم أنهم كانوا يفعلون ذلك لتقويضني والتقليل من قدرتي ، وكان ذلك مؤلمًا. كان هناك وقت آخر عندما سأل أحد الرؤساء كيف حصلت على دور مدير الأزياء. كان الأمر كما لو كان هناك عدم يقين متأصل بشأن قدرتي. يضطر الأشخاص الملونون باستمرار إلى إثبات قيمتهم بشكل غير متناسب.
من الصعب جدًا أن تكوني فتاة في هذا العالم ، ومع طبقة التمييز العنصري ، فإنك تضيفين إلى الحواجز التي يتعين على الفتيات الصغيرات اختراقها. الآن بعد أن أصبحت في موقع القوة ، أريد أن يشعر الجميع بالاندماج والتمكين ومشاركة أفكارهم وأفكارهم. أريد أن أكون هناك للجيل القادم من المواهب المتنوعة ، وسأبقي هذا الباب مفتوحًا '.
العلماء والأطباء

عالم أبحاث؛ مؤسس مشارك ، Black in AI
'أنا مهاجر ، وقد أتيت إلى الولايات المتحدة بموجب اللجوء السياسي عندما كان عمري 16 عامًا. في أول يوم لي في المدرسة في أمريكا ، ذهبت إلى فصل الكيمياء. شرح أستاذي ما كان سيغطيه في ذلك العام. في نهاية الفصل ، ذهبت إليه وقلت: 'لقد غطيت كل هذا ، فهل يمكنني الارتقاء إلى مستوى أعلى؟' قال ، 'قابلت الكثير من الأشخاص مثلك الذين يأتون من بلدان أخرى ، أعتقد أنهم يستطيعون ذلك تعال إلى هنا ، خذ أصعب الدروس. إذا أجريت الامتحان الذي يجريه هؤلاء الأشخاص ، فستفشل. 'قررت عدم أخذ الكيمياء على الإطلاق. كانت معركة بعد معركة لمدة عامين في تلك المدرسة. قال لي مستشار التوجيه الخاص بي أنني لن ألتحق بالكلية. دخلت جامعة ستانفورد.
كلنا نواجه قضايا خطيرة للغاية بسبب تفوق البيض. قد تكون الطريقة التي يعبرون بها عن أنفسهم مختلفة ، لكنها نفس النضال. غذت هذه التجارب الكثير من الأشياء التي أقوم بها اليوم ، بما في ذلك عملي على التخفيف من التأثير السلبي للذكاء الاصطناعي ، في الغالب تجاه الأشخاص الملونين '.

طبيب نفسي عام ، مستشفى الأطفال في فيلادلفيا
'لقد نشأت من قبل أب أعزب في سينسيناتي ، وأتذكر أنه روى لي هذه القصة عن كيف فقد وظيفته بعد وفاة زوجته. قال إنه اضطر إلى التغيب عن العمل للذهاب إلى الجنازة وأن مشرفه ، الذي لا يحب الأمريكيين من أصل أفريقي ، أنهى عمله بسبب فقدانه العمل في ذلك اليوم. فكرت ، 'هذا غير ممكن'. اعتقدت أن شيئًا آخر يجب أن يحدث ، أو أن والدي لم يخبرني بالقصة كاملة. لكن في المدرسة الثانوية ، سألني هذا الرجل القوقازي الأكبر سنًا - الذي كانت ابنته زميلتي في الفصل - إذا كان والدي هو جورج بينتون؟ أوضح لي أنه هو الشخص الذي طرد والدي.
وأوضح لي أيضًا أنه يريد دائمًا الاعتذار لأنه طرده بسبب حضوره جنازة زوجته. قال إنه فعل ذلك لأنه لم يعتقد أن السود يجب أن يعملوا في صناعته وشعر أن والدي كان يتولى وظيفة الرجل الأبيض. لكنني استوعبت بالفعل هذه الفكرة أنه إذا حدثت أشياء سيئة للسود ، فذلك لأنهم تسببوا في حدوثها. نحمل هذه الأشياء بمرور الوقت ، وإذا لم نتحدث عنها ، فهذا يقوض ثقتنا '.
'لقد كنت محظوظًا لوجود معلمين أقوياء دافعوا عني ، ولكن في المدرسة الثانوية ، كانت هناك مهمة كتابية عندما طلب منا أحد المعلمين أن نكتب عما نريد أن نكون عندما نكبر ، وخطتنا للوصول إلى هناك. منذ المدرسة الابتدائية ، أردت أن أصبح طبيبة. لذلك كتبت كل شيء عن كيف انجذبت إلى العلم. أعاد ورقتي وكتب بالحبر الأحمر ، 'لديك ثلاث ضربات: أنت أسود ، وأنت أنثى ، وأنت فقير. لا توجد فرصة في أن أصبح طبيبة. 'مرعوبة ، لقد شاركتها مع والدي. كانوا غاضبين وقالوا لي ألا تدع هذا يردعني. الآن في عملي بصفتي عميدًا مشاركًا للتنوع المؤسسي وإدماج الطلاب ، أدرك تمامًا قوة الكلمات وكيف يمكن للإرشاد والتوجيه والرعاية حقًا تسريع وتحفيز الناس. - الدكتور توي بلاكلي هاريس و عميد مشارك ، كلية بايلور للطب ؛ طبيب نفساني للأطفال

خبير الذكاء الاصطناعي. مؤسس The Bean Path
'تم اختياري في المدرسة الثانوية لحضور برنامج صيفي في أكاديمية فيليبس إكستر ، وهي مدرسة خاصة بارزة في نيو هامبشاير.
في إحدى الليالي ، كان بعض الطلاب السود يجلسون في صالة الطعام نتناول الآيس كريم ونضحك ونقضي وقتًا ممتعًا. بجانبنا كان هناك رجل قوقازي مع زوجته وأطفاله. كانت هذه النظرة المقززة على وجهه ، وفي النهاية قال: 'هل يمكنك أن تصمت؟' ثم قال كلمة ن. كانت تلك هي المرة الأولى التي يستخدم فيها أي شخص هذه الكلمة على وجهي.
كان مؤلمًا لأن حركة الحقوق المدنية ولدت فيَّ ، قادمة من جاكسون ، ميسيسيبي. كنت أعرف تأثير كلمة n ومن أين أتت. شكل ذلك الصيف كله الكثير من وجهة نظري. لقد عرّفتني إلى الكثير من الأشياء الرائعة ، لكنني أدركت أيضًا التحديات التي سأواجهها في العالم.
مهمتي الآن هي الدعوة التي تساعد على جلب المزيد من الأشخاص الملونين إلى مجالات التكنولوجيا. كل شخص لديه شيء ذي قيمة ليقدمه إلى الطاولة '.

عالم نفس إجتماعي؛ دكتور جامعى
'أتذكر حادثة وقعت في مدرسة All-Black في كليفلاند ، أوهايو ، وشارك فيها مدرس أسود. كانت مدرستنا تحتوي على صفوف للطلاب الموهوبين ، لكن معظم الأطفال كانوا في الفصول العادية ، وكنت أحدهم. أتذكر في الصف الخامس أن المعلم نظر إلينا وقال إننا سنكبر لنكون أقوياء. لن أنسى ذلك أبدًا. تلقي هذا النوع من الرسائل من شخص كان يحاول مساعدتك على النمو والتطور كان مذهلاً. ما زلت أتذكر نبرة صوتها والطريقة التي نظرت بها إلينا. كان من الواضح أننا لم نكن موضع تقدير على الرغم من وجود طلاب في المدرسة كانوا كذلك. عندما تأتي العنصرية في وقت مبكر ، فإنها تترك بصمة عليك بالتأكيد. إنها واحدة من تلك الأشياء التي تلاحظها ، والتي لا تنساها. لقد كان لا يُنسى بشكل خاص لأنه إشارة مبكرة على قيمتك للعالم. وهناك وزن يأتي مع ذلك. من الصعب معالجته والتنقل فيه '.
'لقد نشأت في الجانب الجنوبي من شيكاغو ، وهو في الغالب أمريكي من أصل أفريقي. لذلك كبرت ، لم أشعر بأنني مختلف. ذهبت في البداية إلى جامعة هوارد ، ثم تلقيت زمالة أخذتني إلى جامعة برانديز. كنت في فصل التفاضل والتكامل ، ومع كل سؤال طرحه الأستاذ ، رفعت يدي للإجابة. كانت هناك طالبة أخرى في الفصل - شابة قوقازية - وأعتقد أنها كانت منزعجة من إجابتي على جميع الأسئلة. صرخت بصوت عالٍ للغاية: 'كيف وصلت إلى هنا ، على أي حال؟' تجمد الأستاذ ، ولم ينطق بكلمة واحدة. ضحك جميع الطلاب في الفصل.
لم أرغب في أن يُنظر إلي على أنني الفتاة السوداء الغاضبة ، لكنني أيضًا لا أريد أن يُنظر إلي على أنني شخص ضعيف. لذلك أجبت: 'حسنًا ، في المنحة الدراسية ، ماذا عنك؟ مال أبي؟ استمر الأستاذ في إلقاء المحاضرات وكأن شيئًا لم يحدث. انتهى بي الأمر بقضاء ثلاث سنوات في برانديز وركلت مؤخرًا من حيث الدرجات ، ولكن حتى اليوم كمحترف في الأربعين من العمر ، أتذكر ذلك كما كان بالأمس. الآن أحاول كل يوم فتح الأبواب للسماح للفتيات السود الأخريات بمعرفة أنه بغض النظر عن كيفية إدراك الناس لك ، يمكنك أن تفعل كل ما تفعله في هذه الحياة '. -الدكتور. سوزيت ماكيني خبير الصحة العامة

عميد كلية شيكاغو الطبية ؛ عضو اللجنة الاستشارية لقاح FDA
'لقد ولدت وترعرعت في الهند. عندما كنت طفلاً صغيرًا جدًا ، كانت جدتي لأبي تناديني باسم يعادل كلمة n في الهند. إذا قمت بترجمتها ، فستكون 'darkie' - هذا النوع من المصطلح. كنت طفلاً ، لذا لم يكن ذلك يعني الكثير بالنسبة لي. لكن مع تقدمي في السن ، أدركت أهمية مناداتها لي بهذا الاسم. بالنسبة لها ، أعتقد أنه كان نوعًا من مصطلح المحبة ، وهو أمر جنوني حقًا التفكير فيه بشكل صحيح ، ولكن هذه هي الطريقة التي ستشير بها العائلة إلي.
أدركت أنه على الرغم من أن الناس ينظرون إلى لون بشرتي وجنس كشيء سلبي ، إلا أنني أستطيع أن أفعل الكثير من الخير في هذا العالم. وهذا ما سعيت إلى القيام به طوال حياتي. إذا كان على المرء أن يأخذ أي شيء بعيدًا عن قصتي ، فهذه حقيقة أن لدينا القدرة - بدعم من الأصدقاء والعائلة والزملاء والموجهين - للتغلب على التحيزات وما زلنا قادرين على أن نكون ناجحين كما كنت '.

عالم المناخ
'ذهابي إلى مدرسة لسكان هاواي الأصليين ، وكذلك تربيتي مع عائلتي المتماسكة ، يحميني من أقصى درجات التمييز العنصري عندما كنت طفلاً. لكنني شعرت دائمًا بالاختلاف. مجتمعنا ، على الرغم من أننا نعيش في هاواي ، هو في الغالب من غير سكان هاواي وكان هناك تدفق كبير للناس من خارج الولاية ، بالإضافة إلى التطور السريع وتقديم الطعام للسياحة. لذلك كان لدي دائمًا هذا الشعور بأنني دخيلة.
عندما كبرت وبدأت في ممارسة العلوم كمهنة ، واجهت المزيد من تجارب التمييز العنصري كعالمة من سكان هاواي الأصليين. حتى داخل المجتمع ، هناك بعض الحالات التي ما زلنا فيها غير مدركين تمامًا لنجاحات شعبنا وقد نزن كلمة عالم أبيض على كلماتي - فقط بسبب شكلي وما أمثله. المكان الذي نبدأ فيه الملعب لا يكون دائمًا متساويًا '.

طبيب الأطفال؛ جراح كاليفورنيا العام
'كنت الطفل المهووس جدًا الذي أحب التعلم. كان لدي الكثير من المدرسين الرائعين ، لكن عندما كنت في الصف الخامس ، كنت أقوم بحساب سريع مع مدرس مساعد يقوم بهذا الفصل المنفصل. في بداية العام ، أخبرتني ألا أقوم بأي واجبات منزلية - كان الأمر كما لو أنها لا تريد أن يزعجها أحد. ولكن عندما حان وقت مؤتمر الآباء والمعلمين ، أخبرت والدتي ، 'لم تقم نادين بتسليم أي واجبات منزلية طوال العام'. عندما خرجنا من الفصل ، نظرت إلى أمي وشرحت لها ، 'أمي هي أخبر لم أكن مضطرًا لتسليم الواجب المنزلي. 'اعتقدت أن والدتي ستصاب بالجنون ، لكنها التفتت إلي وقالت ،' أنا أعلم. إنها تسمى عنصرية '.
مجرد فكرة أن تعرف كطفل أن الشخص البالغ يعتقد أنك لا قيمة له ، هذا شعور مروع. يمكن أن يسبب لك التساؤل عن قيمتك. لذا بالنسبة للفتيات ذوات البشرة الملونة اللواتي مررن بتجربة مماثلة: لا تدع أي شخص يسلب قيمتك. أنت ذو قيمة ، أنت غالي - حتى عندما يحاول العالم إخبارك بخلاف ذلك.
التربويين وقادة المجتمع

رئيس جامعة ولاية تينيسي؛ الرئيس الدولي ، نادي نسائي ألفا كابا ألفا
'عندما كنت في المدرسة الابتدائية في ممفيس ، تركت إدارة الإطفاء منزل صديقي يحترق في شارعي لأن السياسات التمييزية في ذلك اليوم لم تسمح لهم بالحضور إلى أحد أحياء السود. قالوا إن السبب هو أنه كان خارج حدود المدينة. لكننا كنا قريبين جدًا من القسم ، وإذا رأيت حريقًا مشتعلًا ، فأنت رجل إطفاء.
لن يسمح المناخ العرقي للأميركيين الأفارقة بالمشاركة في أي من أنظمة المياه أو النار أو الصرف الصحي. لذلك عندما رأيت ذلك يحدث ، كان له تأثير عميق علي. في اليوم التالي ، قاد والدي مسيرة في وسط المدينة للتأكد من حصولنا على الحماية من الحرائق في حينا. لقد كان ناجحًا ، وقد حصلنا عليه. هذا ما أثار نشاطي ودعوتي للنضال من أجل العدالة الاجتماعية. حتى الآن بصفتي رئيسًا لجامعة ولاية تينيسي ، أدفع الطلاب للمشاركة. أعلمهم عن العدالة الاجتماعية وأهمية التعليم باعتباره أهم ما لدينا غير الملموس. أقول لطلابي: أنت مقدر. عليك ان تؤمن بنفسك.'

مدرس مينيسوتا للعام 2020
'لقد نشأت في أتلانتا ، جورجيا مع والدتي وعمي ، اللذين كانا حازمين جدًا بشأن حبي لثقافتي وعرقي كأمريكي صومالي. عرفت أن أكون فخوراً بما أنا عليه. لكن عندما انتقلت عائلتي إلى أوهايو في عام 2000 ، تغير كل ذلك بسبب تغير التركيبة السكانية. تجربة واحدة معينة بعد المدرسة ، تم تكليفي بإيجاد أواني وأطباق بلاستيكية للبيتزا طلبتها مجموعة طلابنا القيادية. ذهبت إلى خزانة المؤن لجمع تلك الأشياء ، وعندما دخلت ، كانت هناك سيدة بيضاء. عندما بدأت في الوصول إلى العناصر ، أوقفتني وأخبرتني أنني بحاجة إلى التوقف عن أخذ الأشياء. قالت ، 'أنتم تأخذون الأشياء دائمًا. وأنت تدمر الأشياء أيضًا.
عندما سمعت طفلة تبلغ من العمر 14 عامًا غضبها ، صدمني العنف في نبرتها. هذه مجرد واحدة من العديد من التجارب التي اعتقدت أن وجودي فيها كان يمثل مشكلة ، حتى لو لم أتحدث أو أفعل أي شيء. الآن ، كمدرس ، لدي طلاب يأتون إلى فصلي ولم يتم إخبارهم أبدًا أن سوادهم جميل أو أن حجابهم يجعل ملابسهم بارزة. لذلك أقوم عن قصد بالكثير من بناء المجتمع مع طلابي ، خاصة في بداية العام الدراسي لتأكيد هوياتهم وجعلهم يفهمون ما هي الهوية العرقية الصحية '.
كان شعبي في ماشبي منذ 12000 عام على الأقل. إنه مجتمع محيط في كيب كود. عندما بدأ المزيد من الناس في التحرك هنا ، بدأت امرأة بيضاء فرقة فتيات الكشافة البراوني ، وأردت حقًا أن أكون فيها. أخبرتني المرأة البيضاء أن عليّ أن أدفع نقودًا لأكون جزءًا من براونيز ، وسألتني كل أسبوع إذا كان لديّ المستحقات. كان علي أن أقول لها ، لا ، أمي لا تملك المال مقابل ذلك حتى الآن. ربما بعد ثمانية أسابيع ، ذهبت للحصول على وجبة خفيفة وقالت: 'لا يمكنك تناول هذه الوجبة الخفيفة لأنكم يا أطفال لا تستحقون المستحقات. ولا تعود إلى هنا الأسبوع المقبل. لقد شعرت بالإهانة ، وعرفت على الفور أن 'أنتم يا أطفال' تعني فتيات ماشبي وامبانواج. كان علي أن أخبر أمي أنني لا أستطيع العودة ، وهذا حطم قلبي. ما زلت أرى تلك المرأة في جميع أنحاء المدينة ، وربما لا تتذكرها على الأرجح. لكن أنا افعل. علمتني عن العنصرية. هي التي عرّفتني على حقيقة أنه سيتم النظر إلي بطريقة ما على أنه أقل من. - جيسي ليتل دو بيرد و المحافظة على اللغة الأصلية ؛ نائبة رئيس قبيلة ماشبي وامبانواج

رئيس المجلس الوطني ACLU ؛ محامي الحقوق المدنية؛ دكتور جامعى
لقد نشأت في ولاية كونيتيكت عندما كنت طفلاً من أبناء مهاجرين جامايكيين. كانت أولى ذكرياتي عن العنصرية عندما انتقلت عائلتي من هارتفورد إلى ضاحية للطبقة العاملة لأن والديّ أرادوا أن يعطونا حياة أفضل. كنا واحدة من ثلاث عائلات من السود في الحي ومن الواضح أننا لسنا مرغوبين. أتذكر مغادرة المنزل للذهاب إلى المدرسة ذات يوم ووجدت أن 'KKK' قد تم رشها على منزلنا وسيارتنا. ركضت لأخبر والديّ بما حدث. كان عمري 9 أو 10 سنوات فقط ، وكان عليهم أن يشرحوا ما يعنيه ذلك. بعد ذلك شعرت بالرعب من أن أكون في منزلنا ، وكنت حزينًا على والدي. لقد عملوا بجد لخلق الأمان والفرص لعائلتنا.
لقد اكتشفت في وقت مبكر جدًا أنني أريد محاربة العنصرية التي كان على والديّ أن يواجهوها في كل يوم من حياتهم. الصدمة التي تأتي من العنصرية - تراكمت على مدى أيام ، على مدى أسابيع ، على مدى سنوات ، وعبر عقود - شيء لا يمكننا تجاهله '.

زراعي حضري؛ المؤسس المشارك والرئيس التنفيذي ، Urban Growers Collective
'في الصف الثاني ، أتذكر أنني ركبت حافلة المدرسة وتم مناداتي بـ n **** r ، قيل لي' انظر إليك برأس حبل قبيح 'لأنني كنت أمتلك ضفائر كبيرة وسميكة. وقفت أعز أصدقائي في ذلك الوقت ، إيلين ، وصرخت عليهم جميعًا. لا تزال شخصًا أحبه كثيرًا ، لأنها كانت لديها الشجاعة لحمايتي.
في الصف الثالث أو الرابع ، لدي أيضًا ذكرى أن والدي يجري في المنزل وهو مذعور ومليء بالوحل. اكتشفت أنه كان يعمل في الحقل الزراعي ، وكان الجيران يطلقون النار عليه. عندما اتصلت أمي بالشرطة ، قالوا إنهم 'يطلقون النار على بعض الطيور السوداء في الخلف'. تلك ذكريات طفولة قاسية حقًا. إنه أمر شرير بالنسبة لي ، ويجب معالجته ، لأن الناس في بعض الأحيان يريدون التخلص منك.
العمل الذي أقوم به الآن يتعلق بإطعام الناس. يتعلق الأمر بخلق مساحة للشفاء ، وليكون الناس قادرين على إطلاق ذلك وليس استيعابه ، لأنه سم. '

القوات الجوية الأمريكية ، Thunderbirds
'لقد جئت من بدايات متواضعة للغاية في دوغلاسفيل ، جورجيا. في المدرسة الابتدائية ، وجدت أمي في الواقع مدرسة إجازة صيفية للكتاب المقدس في إحدى الكنائس ، وقامت بتسجيل شقيقيّ وأنا. في اليوم الأول من البرنامج ، رأيت فتاة كنت جالسًا بجوارها في الحافلة ، صعدت إليها لتلقي التحية ، لكنها أقلعت. ما لم تكن تعرفه هو أنني نجم مسار صغير. أحب الجري. لذلك طاردتها وسألتها إذا كان بإمكاني أن أكون صديقتها. قالت لا ، 'لا أريد أن أكون أصدقاء مع فتيات سوداوات.'
أخبرتني أمي من قبل أنه سيكون هناك أشخاص لا يحبونك بسبب بشرتك. لا تدع هذا يزعجك. كنت أعرف أن هذا هو ما كانت تتحدث عنه أمي ، ولا يمكنني القلق بشأن الأشياء التي لا يمكنني التحكم فيها. بدلاً من ذلك ، يجب أن أركز طاقتي على الأشياء التي يمكنني تغييرها ، وأن أكون واثقًا من أنا وما أحضره إلى الطاولة ، وأتأكد من أنني مدافع عن أولئك الذين يشعرون أنه ليس لديهم صوت '.

مؤسس Therapy for Latinx ؛ مدافع عن الصحة العقلية ريادي
'في إحدى السنوات ، اشترى والداي أنا وأخي دروسًا في التزلج على الجليد. لم يكن لدينا الكثير من المال ، لذا أن نكون قادرين على الذهاب إلى شيء من هذا القبيل ... لقد كانت صفقة كبيرة.
أتذكر أنني كنت خائفًا لأن التزلج على الجليد كان صعبًا ، ولم أكن قادرًا على القيام بذلك بشكل جيد في البداية. كان المدرب رجلاً أبيض أكبر سنًا ، وأتذكر ذات مرة عندما وقعت على مؤخرتي بشدة ، قال: 'ما أنت غبي؟ أتيتم يا رفاق إلى هنا ، ولا يمكنكم حتى تعلم اللغة في هذا البلد. كنت في حالة صدمة شديدة لدرجة أن شخصًا بالغًا كان يتحدث معي بهذه الطريقة. ظللت أشعر وكأنني يجب أن أفعل شيئًا خاطئًا. لم أخبر عائلتي بذلك أبدًا حتى أصبحت بالغًا.
المثير للاهتمام هو أنني عندما كنت طفلاً شعرت أنني مخطئ ، ولم أدرك أن هذا الشخص كان عنصريًا تجاهي حتى أوائل العشرينات من عمري. لقد استوعبتها لسنوات. من الصعب تركها تذهب. أهم شيء ألا تلوم نفسك '.

أقدم حارس ناشط في الحديقة الوطنية الأمريكية
'كنت في فصل الدراما ، وكنت أقرأ جزء مريم من وينترست ، مسرحية ماكسويل أندرسون. عندما انتهيت ، طلب مني المعلم أن أبقى بعد الفصل ؛ افترضت أنها تريد تهنئتي لأن القراءة كانت جيدة جدًا. أشارت إلى أنني كنت أقرأ الجزء ضد صبي يدعى إيدي - كان أبيض. قالت ، 'كما تعلم ، لا يمكننا السماح لك بفعل ذلك ، لن يسمح الوالدان بذلك أبدًا.' خرجت إلى الردهة وبكيت. ما زلت أتذكر ذلك ، وأنا 99. '

دارا تايلور
المدير الإداري للتنوع والإنصاف والشمول وإمكانية الوصول في جمعية ميسوري التاريخية
'عندما كان عمري 18 عامًا ، كان هناك CVS في مدينتي الجامعية حيث كنت أنا وأصدقائي نتسوق طوال الوقت. أدركنا أن أحد الصرافين لن ينتظرنا. كنا نقف في الطابور ولن تكون متاحة ، ولكن عندما جاء شخص أبيض ، كانت فجأة. في البداية اعتقدنا أن هذا لا يمكن أن يكون ما يحدث. ولكن عندما بدأنا في التحدث إلى طلاب آخرين من منظمات الألوان في الحرم الجامعي ، كانوا يعرفون بالضبط ما الذي نتحدث عنه ومن نتحدث عنه.
لم يفعل مدير CVS المحلي أي شيء ، لذلك كتبنا في النهاية خطابًا ورفعناه إلى مستوى CVS الرائد ، وسمحوا لها بالرحيل. كانت واحدة من المرات الأولى التي أدركت فيها أنه لا يهم المدرسة التي ذهبت إليها ، أو كيف كنت أرتدي. فقط بسبب لون بشرتي ، يمكن للناس أن يختاروا تجاهلي. لقد كانت دعوة إيقاظ كبيرة ، لأنه قبل ذلك ، كانت جميع تجاربي في مجتمعات يغلب عليها السود '.

مدرس؛ فنان الأظافر؛ ريادي
'عندما كنت في الصف الثالث ، كنا نزور العائلة في أتلانتا. كنا نسير في المركز التجاري - كنت الأصغر سنًا - ولن أنسى أبدًا عندما مررنا بمجموعة أخرى من الأشخاص المسنين المتشابهين من خلفيات بيضاء ، سمعت شخصين يصيحان بكلمة 'ch * nk'. ذهب كل شيء فارغ. لقد كانت حقيقة قاسية أن أسمع كلمة تشير إليّ. وبينما كنت أسير بعيدًا ، ظلوا يقولون ذلك ، واستدار أحد أبناء عمومتي الأكبر سنًا وواجه المجموعة. دخلوا في معركة.
كان الأمر مؤلمًا. بعد ذلك ، حاولت حقًا استيعاب نفسي وإنكار ثقافتي الآسيوية ، حتى لا أشعر بذلك مرة أخرى. الآن بالنظر إلى ذلك ، أعتقد ، 'لماذا لم أعتنقه فقط؟' الآن ، ظهور K-pop والثقافة الكورية ساعد بالتأكيد. لقد أثرت رؤيتي لأشخاص مثلي في ثقافة البوب ووسائل الإعلام - حتى الآن كأم كاملة وبالغ - على إحساسي بكيفية رؤيتي لنفسي. يقول الجميع ذلك مرارًا وتكرارًا ، لكن التمثيل مهم حقًا.
سيدات الأعمال ورائدات الأعمال

كبير مسؤولي المحاسبة في موقع سمعة دوت كوم ؛ عضو مجلس إدارة مؤسسة مجتمع وادي السيليكون
'كنت في الخامسة من عمري وكانت عائلتي تعيش في الشارع من مدرستي الابتدائية في أرلينغتون ، فيرجينيا. عندما عدت إلى المنزل من المدرسة ، شاهدني جارنا أوتيس. لقد كان رجلاً أكبر سناً لا يتحدث الإنجليزية بطلاقة. كنت أقرأ له الصحيفة. ذات يوم عدت إلى المنزل وأخبرت أوتيس ووالديّ أنني لا أستطيع القراءة. في البداية سخروا من الأمر ، لكن بعد أسبوع أو أسبوعين ، قالوا ، 'انتظر لحظة ، لماذا تقول هذا؟' كانت والدتي تعمل كبديل للتدريس في مدرستي ، وعندما مرت على صفي ، كل الأطفال السود كانوا على طاولة التلوين ، وكان جميع الأطفال البيض في دائرة القراءة مع المعلم. ذهب والداي إلى المدير وحدثت رائحة كريهة حقًا. الشيء التالي الذي عرفته ، كان بإمكاني قراءته مرة أخرى.
كان والداي يدعماني باستمرار ، قائلين: 'يمكنك القيام بذلك. يمكنك أن تقرأ. 'إذا كان هناك من يقول ذلك في أذنك ، خاصة عندما كنت طفلًا صغيرًا ، فسوف تصدقه.'

المؤسس المشارك ، شركة هولينجسورث كانابيس ؛ ريادي
'لقد ولدت وترعرعت في سياتل ، واشنطن وكنت في المعرض الواقع جنوب سياتل. أنا في هذه الرحلة ، ويبدو أن قدمي لم تكن في المكان الذي كان من المفترض أن أكون فيه. لم أكن أعرف ، أنا طفل في العاشرة من العمر. سمعتهم يصرخون ، 'مرحبًا بلاكي. مرحبًا ، بلاكي. لم أرد لأنه لم يكن لدي أي فكرة عما يعنيه ذلك. أخيرًا ، قال مدير الرحلة ، 'مرحبًا ، أيتها الفتاة السوداء. ضع قدميك على الحائط المزعج. 'لم أقل شيئًا ، لكن عندما ركبنا السيارة للعودة إلى المنزل ، سألت أمي ، 'ماذا يعني بلاكي؟' رأيت أنها كانت غاضبة ، لذلك علمت أن الأمر لم يكن كذلك. كلمة طيبة لدعوة شخص ملون.
لم أبدأ في معالجة ما حدث حتى العشرينات من عمري. مسبقًا ، كوني أسودًا أشعر أحيانًا بأنه عيب ، لكن الآن أنا سعيد جدًا لأنني أسود. أنا أحب كل شيء في ثقافتنا. لقد منحني مزيدًا من الشعور بالفخر وتقديرًا لمدى مرونة شعبنا. عندما أفكر في امتلاك مزرعة القنب الخاصة بنا ، فقد تم بناؤها على حلم جدتنا وأجدادنا '.
عندما كنت في الصف الثالث ، طاردني صبي ذو شعر رملي في الجوار وردد مرارًا وتكرارًا 'ch * nk-ch * nk-ch * nky-ch * nk' في نشيد غنائي. كل ما فهمته في ذلك الوقت هو أنني يجب أن أكون مختلفًا - وهذا الاختلاف يعني أنني لا أنتمي. الآن ، لدي تقدير أكبر لأولئك الذين قد يشعرون أنهم في الخارج. لقد أصبح أسلوب قيادة مميزًا ، كما قيل لي إنني أميل إلى مراقبة أولئك الموجودين في المحيط ومنحهم فرصًا للتحدث. أريد أن يشعر الجميع بأن لديهم صوتًا ، وأن يشعروا بالتقدير لهذا الصوت. أشعر بالامتياز لأن أكون قادرًا على القيام بهذا العمل في شركة عائلية متعددة الثقافات تحتفل بجسر الثقافات المتنوعة من خلال الطعام. - أندريا تشرنج و كبير مسؤولي العلامة التجارية ، Panda Express

محامي الإعاقة ، الرئيس والمدير التنفيذي لشركة Easterseals
'لقد ولدت في الستينيات من القرن الماضي ، طفلة قسيس معمداني في ساوث كارولينا. عندما كنت في الخامسة من عمري ، انضم والدي إلى البحرية كقسيس ، وانتقلنا إلى جنوب كاليفورنيا. الانتقال من حي في ساوث كارولينا كان يغلب عليه السود إلى سان دييغو ، كنت أحد الأطفال السود القلائل في صفي ، وأشار الأطفال الآخرون إلى أن بشرتي داكنة وأقول إن الله نسيني في الفرن ولهذا السبب كنت محترقا. كانت تلك الهزة الثقافية الأولى التي مررت بها ، عندما كنت في الخامسة من عمري فقط.
لم تكن لدي المفردات لأقول كلمة عنصرية. كل ما كنت أعرفه هو أن الأطفال الآخرين نظروا إلى لون بشرتي ورأوا أنه ليس مختلفًا فحسب ، بل ناقصًا. كشخص بالغ الآن ، علمتني أن أكون جريئة وواثقة من نفسي ، وأن أفهم هويتي وهدفي. وبسبب ذلك ، كنت من المدافعين عن المحرومين ، وكنت مدافعة عن الأشخاص الذين لم يكن لديهم مقعد على الطاولة.

مهندس مدني ، الرئيس والمدير التنفيذي لشركة McKissack McKissack
كان الأب الروحي لأختي من قادة الحقوق المدنية في ناشفيل. كان عمري حوالي 6 سنوات ، وكنا في منزله عندما كان هناك صليب ضخم يحترق في الخارج. شعرت أنا وأختي بالرعب. شيء من هذا القبيل يأخذ جزءًا من طفولتك. حتى تلك اللحظة شعرت براحة شديدة لأن والديّ يمكنهما حمايتي - لكن العنصرية خارجة عن سيطرتهم. لا يزال بإمكاني رؤية هذا الصليب. لقد جعلني أشعر أنني يجب أن أتفوق في كل ما أفعله لأنني دائمًا ما أخضع لتدقيق مختلف. أراه مرارًا وتكرارًا ، حيث أكون الأكثر تأهيلًا ، لكن يتم دفعي إلى الجزء الخلفي من الحافلة. لقد كنت للتو في مفاوضات مع شركة كانت تحاول أخذ قطعة أكبر من الكعكة عندما أحضروا قطعة أصغر بكثير إلى الطاولة. كان علي أن أدعوهم. وعندما طلبوا مني إغلاق الهاتف ، واستغرق ساعتين للتفكير في الأمر وإعادة الاتصال بهم ، أغلقت الهاتف للتو ، وتناولت كأسًا من النبيذ وذهبت إلى النوم. ثم اتصلوا أنا عودة.'

المؤسس والرئيس التنفيذي ، BeautyBlender
'كان عمري 10-12 سنة ، وأتلقى دروسًا في ركوب الخيل. خلال الصيف ، كنت أبقى في الاسطبلات كجزء من برنامج. لكنني دائمًا حصلت على وظيفة سيئة في تنظيف الأكشاك. ذات يوم ، أخبرت قائد فريقي أنني أريد أن أفعل شيئًا آخر ، مثل تبريد الخيول. توجهت إلى رئيسها الذي قال 'لا ، إنها مكسيكية. إنها بحاجة إلى تنظيف الأكشاك ، وهذا ما يفعله المكسيكيون. 'عندما جاء والداي لاصطحابي ، أخبرتهم بما حدث ، وأدار والدي السيارة ، وعاد إلى الحظيرة ، وأخبر كل واحد منهم بالرحيل. لقد كان إدراكًا شديدًا أنني تعرضت للتمييز لمجرد أن والدتي كانت مكسيكية. لكن ذلك جعلني فخوراً جداً لكوني لاتينية ؛ كان مثل اللعنة عليك. قام والداي بعد ذلك بعمل جيد للغاية وضحا لي أن بعض الناس لديهم مشاكل فقط. هذه هي الطريقة التي قاموا بتأطيرها لي. ليست كذلك لك المشكلة ، إنها أشخاص أخرون الذين لديهم مشاكل.

مؤسس Chillhouse
'نشأت في حي تقطنه غالبية لاتينية في كوينز ، ولكن مع تقدمي في السن ، أصبحت أمي أكثر نجاحًا ، وانتهى بنا المطاف بالانتقال إلى حي يغلب عليه البيض. كان لدي طاقم من الأصدقاء ، وكان من المعتاد أن نسخر من بعضنا البعض. كان لقبهم بالنسبة لي هو سيندي بيندي لسنوات عديدة. بادئ ذي بدء ، هذا ليس سباقي. أنا كولومبي. لذا فأنت لا تسيء إلى الهنود فحسب ، بل تسيء إلي أيضًا ، لأنك تربطني بشيء يعتمد فقط على بشرتي. في ذلك الوقت ، بدا الأمر قاسياً ، لكن تم تطبيعه بطريقة ما. كان ذلك يؤثر علي دائمًا.
على الرغم من تلك اللحظات التي شعرت فيها بالضيق الشديد ، في نهاية اليوم ، أعتقد أنها جعلتني أقوى كثيرًا وأعدتني لكوني رائدة أعمال كامرأة ملونة. أشعر أن تصفيق النهائي كان أنني تمكنت من التفوق في مسيرتي. كل هذه الأشياء تحدث لنا حتى نتمكن من نقل رسالة أفضل للجيل القادم بطريقة ما. حق؟'

مطور برامج؛ ريادي
'نشأت في ولاية ميسيسيبي ، وكانت أقدم ذكرياتي عن العنصرية من المدرسة الإعدادية. كنت بالخارج ألعب كرة السلة مع هذين الصبيين البيض. بعد انتهاء اللعبة ، اتصل بي الأصغر - كنت أقول إنه كان يبلغ من العمر 7 سنوات على الأكثر - 'براوني'. لم أستطع طوال حياتي معرفة ما كان يقصده بكلمة 'براوني' ، ولا أتذكر في أي نقطة أدركت أن هذا كان افتراءً عنصريًا. حدثت ذكرى أخرى عندما كنت طالبة في الكلية. كنت أنا وزملائي في فريق اختراق الضاحية نسير عندما مرت شاحنة مع مجموعة من الأولاد البيض. ثم انعطفوا في الشارع ، وعادوا ، أبطأوا ، وصرخوا في وضح النهار.
دفعتني هذه التجارب بالتأكيد إلى إنشاء عملي الخاص وتشجيع الآخرين. بغض النظر عن مكان وجودك ، بغض النظر عن المساحة التي تتواجد فيها ، فإن كونك أمر بالغ الأهمية. لديك هدايا ، ولا يجب أن تدع أي شيء يمنع ذلك '.
عندما كنت مع فرقة فتيات الكشافة في لينشبورغ ، تينيسي ، كنا في رحلة ميدانية إلى حلبة التزلج في مدينة مجاورة. عند الوصول ، تم سحب قائد الكشافة إلى الجانب لإخبارها أنني لا أستطيع التزلج هناك. كانت قائدة الكشافة سيدة بيضاء ، لكنها كانت مستاءة للغاية ، ولم يتزلج أي منا - لقد غادرنا جميعًا. عدنا إلى لينشبورغ ، إلى منزل شخص آخر ، واستمتعنا هناك. لاحقًا ، أطلعت عمتي وجدتي على ما حدث.
كان الأمر مفجعًا بالنسبة لي ، لكنهم كانوا حريصين على بنائني وإخباري أن هناك أشخاصًا في العالم سيفكرون بك بشكل سيئ لأنك أسود. لقد جعلت الأمر يتعلق بالجهل. هذه هي الطريقة التي صوروها لي - أن هناك أشخاصًا جاهلين في العالم سيضعون افتراضات بناءً على لون بشرتك. لطالما كان أفراد عائلتي فخورين ولا يزالون كذلك ، لذلك أعتقد أن هذا حمل شوطًا طويلاً معي. —فيكتوريا إيدي بتلر ، الخلاط الرئيسي ، العم أقرب الويسكي الممتاز

صاحب عمل صغير
'كنت في منطقة مونتريال ، وكنت أسير عبر المترو بعد المدرسة ، أفكر في عملي الخاص. أتذكر أنني أغلقت عيون شخص ما كان عازفًا يعزف على لوحة المفاتيح. عندما رآني ، صرخ في وجهي: 'ماذا تنظر إلى تشيكا. لماذا لا تعود إلى بلدك؟ 'أنا شخص غير تصادمي ، لذلك لم أتفاعل بأي شكل من الأشكال. لقد واصلت السير بأسرع ما يمكن. لكنها أيقظتني وجعلتني أدرك ، نعم ، هناك أشخاص سيضعون افتراضات بناءً على مظهرك. كشخص من السكان الأصليين ، هذا هو موطن أجدادنا في أمريكا الشمالية. وهذا الرجل ، الذي من الواضح أنه ليس من السكان الأصليين ، كان يطالب بهذه الأرض ويطلب مني العودة إلى الوطن. لقد حطم وجهي فجأة '.

نائب أول للرئيس ورئيس تنفيذي DEI ، ورشة سمسم
'نقاط القوة والبركات في تربيتي هي أنني نشأت في حي تقطنه أغلبية من السود وذهبت إلى مدارس يغلب عليها السود. لذلك نشأت وتأثيراتي الأساسية كانت عائلتي - نساء سوداوات قويات. لكن في المدرسة الابتدائية ، لم يكن لدي الكثير من معلمي الألوان. لذلك لا أتذكر أنني واجهت أي عنصرية صريحة ، لكن في الوقت نفسه لم يكن لدي معلمون دفعوني أو شجعوني على التفكير في أنني أستطيع أن أفعل أو أكون أي شيء أريده. بالنسبة لي ، لم يأت هذا إلا في وقت لاحق من حياتي عندما حصلت على فترات تدريب ومرشدات قوية من النساء السود اللواتي كن نموذجًا للتميز في القوى العاملة بالنسبة لي. أظهروا لي القدرة على القيام بأي شيء أريد القيام به ؛ لمتابعة الفرص والعثور على صوتي حقًا. هذا هو السبب في أنني أؤمن بشدة بالإرشاد وأردت دائمًا دفع ذلك إلى الأمام '.

مديرمالي تنفيذي
'في المرة الأولى التي سميت فيها كلمة n ، كان عمري 5 سنوات. اتصلت بي فتاة بيضاء صغيرة ، ولم أسمع الكلمة من قبل ، لكنها لم تكن لطيفة. أخبرت والدتي ، وطلبت مني إعادة الاتصال بالفتاة ، لأنني لا أستطيع امتلاك ما لا أملكه. ففعلت ذلك ، وانهارت تلك الفتاة الصغيرة بكاء. لرؤية رد فعلها فقط جعلني أتساءل ما الذي يدور حول تلك الكلمة التي من شأنها أن تجعلها تتفاعل عندما كان كل ما فعلته هو الاتصال بها بما وصفته بي. لكن الدرس الذي علمتنا إياه أمي دائمًا هو أنني لست مضطرًا لامتلاك كلمات لا تحدد هويتي. هذا الاسم ليس لي ، لذا ارجع إلى المرسل.
حتى يومنا هذا أقول إنني استأجرت لقبي ، فأنا أملك شخصيتي. أنا مدير تنفيذي ، ولكن عندما لم أعد رئيسًا تنفيذيًا ، فإن هذا اللقب ينتمي إلى JP Morgan Chase. لكن ثاسوندا براون دوكيت ، امرأة ذات شخصية وأصالة وإلهام وعزيمة ومثابرة ومثابرة - هذا ما ألتقطه وآخذه معي. هذه هي قوتك ، هذا هو سحرك ، وهذا شيء لا يمكن لأحد أن يأخذ منك. ولهذا السبب أعتقد أنه مهم للغاية خاصة بالنسبة للفتيات الصغيرات ذوات البشرة الملونة حتى يكبرن الآن: لا تدع أي شخص يستبعد قوة أصولك.