اقرأ مقتطفًا من جلعاد بقلم مارلين روبنسون ، أحدث اختيار لنادي الكتاب في أوبرا
كتب
كياسة أوبرا تُلقب مؤخرًا بمارلين روبنسون جلعاد روايات كما يختارها نادي الكتاب المقبل. تدور أحداث جميع الروايات الأربع في مدينة خيالية بولاية أيوا ، أو تتبع شخصيات من تلك المدينة. نُشر لأول مرة في عام 2004 ، جلعاد يدخل على القس المحتضر ، جون أميس ، الذي يكتب رسالة متجولة خالية من كل شيء إلى ابنه البالغ من العمر 7 سنوات.
قصص ذات الصلة
مراجعة: Marilynne Robinson's 'Jack' 
جميع الكتب الـ 86 في نادي الكتاب أوبرا تدور الكثير من روايات أميس حول علاقته بوالده ، بما في ذلك المقتطف أدناه ، حيث يتذكر القس أنه غامر مع والده لرؤية قبر جده. 'لقد حزن والدي بمرارة لأن الكلمات الأخيرة التي قالها لوالده كانت كلمات غاضبة للغاية ،' يقول أميس لابنه في الوقت الحاضر ، 'ولا يمكن أن يكون هناك أي مصالحة بينهما في هذه الحياة'.
تعال إلى قصة الأب والابن المرسومة بشكل جميل ، واستمر في أوصاف روبنسون المثالية لقوة العالم المذهلة وتأملاتها الرائعة حول الوفيات.
ماذا علي أن أسجل لك؟ أنا جون أميس ، ولدت في عام 1880 في عام ربنا في ولاية كانساس ، ابن جون أميس ومارثا تورنر أميس ، حفيد جون أميس ومارجريت تود أميس. حتى كتابة هذه السطور ، عشت ستة وسبعين عامًا ، أربعة وسبعون عامًا منهم هنا في جلعاد ، أيوا ، باستثناء الدراسة في الكلية والمعهد.
وماذا يجب أن أخبرك؟
جلعاد 17.00 دولارًا10.52 ر.س. (38٪ خصم) تسوق الآن عندما كنت في الثانية عشرة من عمري ، أخذني والدي إلى قبر جدي. في ذلك الوقت كانت عائلتي تعيش في جلعاد منذ حوالي عشر سنوات ، والدي يخدم الكنيسة هنا. والده ، الذي ولد في ولاية ماين وخرج إلى كانساس في ثلاثينيات القرن التاسع عشر ، عاش معنا عدة سنوات بعد تقاعده. ثم هرب الرجل العجوز ليصبح نوعًا من الواعظ المتجول ، أو هكذا كنا نعتقد. توفي في كانساس ودفن هناك ، بالقرب من بلدة فقدت أهلها. دفع الجفاف معظمهم بعيدًا ، أولئك الذين لم يغادروا بالفعل إلى مدن قريبة من السكك الحديدية. بالتأكيد لم يكن هناك سوى بلدة في ذلك المكان لتبدأ بها لأنها كانت كانساس ، والأشخاص الذين استقروا فيها كانوا Free Soilers الذين لم يفكروا حقًا في المدى الطويل. لا أستخدم غالبًا تعبير 'godforsaken' ، ولكن عندما أفكر في ذلك المكان ، فإن هذه الكلمة تتبادر إلى الذهن. لقد استغرق والدي شهورًا ليجد المكان الذي انتهى إليه الرجل العجوز ، والكثير من رسائل الاستفسار إلى الكنائس والصحف وما إلى ذلك. لقد بذل الكثير من الجهد في ذلك. أخيرًا ، كتب شخص ما مرة أخرى وأرسل حزمة صغيرة مع ساعته وكتابًا مقدسًا قديمًا وبعض الرسائل ، والتي علمت لاحقًا أنها ليست سوى عدد قليل من رسائل استفسار والدي ، ولا شك في أنها أعطيت للرجل العجوز من قبل أشخاص اعتقدوا أنهم قد دفعه إلى العودة إلى المنزل.
لقد حزن والدي بمرارة لأن الكلمات الأخيرة التي قالها لوالده كانت كلمات غاضبة للغاية ولا يمكن أن يكون هناك أي مصالحة بينهما في هذه الحياة. لقد كرم والده حقًا ، بشكل عام ، وكان من الصعب عليه قبول أن الأمور كان يجب أن تنتهي بالطريقة التي انتهوا بها.
كان ذلك في عام 1892 ، لذلك كان السفر لا يزال صعبًا للغاية. ذهبنا إلى أبعد نقطة ممكنة بالقطار ، ثم استأجر والدي عربة واغن وفريق. كان هذا أكثر مما كنا بحاجة إليه ، لكنه كان كل ما يمكننا العثور عليه. اتخذنا بعض الاتجاهات السيئة وضلنا الطريق ، وواجهنا الكثير من المتاعب في الحفاظ على سقاية الخيول لدرجة أننا ركبناها في مزرعة وذهبنا بقية الطريق سيرًا على الأقدام. كانت الطرق فظيعة ، على أي حال ، غارقة في الغبار حيث سافروا وخُبزوا في شقوق حيث لم يكونوا كذلك. كان والدي يحمل بعض الأدوات في كيس مدفعي حتى يتمكن من محاولة وضع القبر في مكانه الصحيح قليلاً ، وكنت أحمل ما لدينا من أجل الطعام ، والأكياس الصلبة والمتشنجة والقليل من التفاح الأصفر الصغير الذي التقطناه على طول الطريق هنا وهناك ، وتغييراتنا في القمصان والجوارب ، كل ذلك بحلول ذلك الوقت قذرة.
لم يكن لديه حقًا ما يكفي من المال للقيام بالرحلة في ذلك الوقت ، ولكن كان في أفكاره الكثير لدرجة أنه لا يستطيع الانتظار حتى يدخر من أجلها. أخبرته أنني يجب أن أذهب أيضًا ، وقد احترم ذلك ، رغم أنه جعل الكثير من الأمور أكثر صعوبة. كانت والدتي تقرأ عن مدى سوء الجفاف في غربنا ، ولم تكن سعيدة على الإطلاق عندما قال إنه يخطط لاصطحابي معي. قال لها إنه سيكون تعليميًا ، وبالتأكيد كان كذلك. كان والدي عازمًا على العثور على ذلك القبر على الرغم من أي مشقة. لم يسبق لي في حياتي أن تساءلت من أين سأأتي بشرب الماء التالي ، وأنا أضعه ضمن بركاتي التي لم تتح لي الفرصة للتساؤل منذ ذلك الحين. كانت هناك أوقات اعتقدت فيها حقًا أننا قد نتجول ونموت. ذات مرة ، عندما كان والدي يجمع العصي من أجل الحطب بين ذراعي ، قال إننا مثل إبراهيم وإسحاق في الطريق إلى جبل موريا. كنت أفكر بنفس القدر.
لم يسبق لي في حياتي أن تساءلت من أين سأأتي بشرب الماء التالي ، وأنا أضعه ضمن بركاتي التي لم تتح لي الفرصة للتساؤل منذ ذلك الحين.
كان الوضع سيئًا للغاية هناك لم نتمكن من شراء الطعام. توقفنا في مزرعة وسألنا السيدة ، وأخذت حزمة صغيرة من الخزانة وأظهرت لنا بعض العملات المعدنية والفواتير وقالت ، 'قد يكون اتحادًا كونفدراليًا لكل الخير الذي أفعله لي.' كان المتجر العام مغلقًا ، ولم تستطع الحصول على الملح أو السكر أو الدقيق. لقد استبدلناها ببعض من لحم الخنزير البائس - لم أتمكن من رؤية ذلك منذ ذلك الحين - ببيضتين مسلوقتين وبطاطس مسلوقة ، والتي طعمها رائع حتى بدون ملح.
ثم سأل والدي عن والده وقالت: لماذا ، نعم ، كان في الحي. لم تكن تعلم أنه مات ، لكنها عرفت المكان الذي من المحتمل أن يكون قد دُفن فيه ، وأوضحت لنا ما تبقى من الطريق الذي سيأخذنا إلى المكان مباشرة ، وليس على بعد ثلاثة أميال من المكان الذي وقفنا فيه. كان الطريق متضخمًا ، لكن بينما تمشي على طول الطريق كان بإمكانك رؤية الأخاديد. نمت الفرشاة فيها ، لأن الأرض كانت لا تزال ممتلئة بشدة. مررنا عبر تلك المقبرة مرتين. سقط اثنان أو ثلاثة شواهد القبور فيه ونشأوا جميعًا مع الحشائش والعشب. في المرة الثالثة ، لاحظ والدي عمودًا على السياج ، فسارنا إليه ، وتمكنا من رؤية حفنة من القبور ، صف من ربما سبعة أو ثمانية ، وتحتها نصف صف ، مغمور بالعشب البني الميت. أتذكر أن عدم اكتمالها بدا محزنًا بالنسبة لي. في الصف الثاني ، وجدنا علامة صنعها شخص ما عن طريق تجريد رقعة من اللحاء من جذوع الأشجار ثم دق المسامير جزئيًا وثنيها بشكل مسطح حتى جعلوا الحروف REV AMES. بدا الحرف R مثل A و S كان Z متخلفًا ، لكن لم يكن هناك خطأ في ذلك.
كان ذلك المساء ، لذلك عدنا إلى مزرعة السيدة واغتسلنا في خزانها وشربنا من بئرها ونمنا في منزلها. أحضرت لنا عشاء من دقيق الذرة. أحببت تلك المرأة مثل الأم الثانية. أحببتها لدرجة البكاء. كنا قبل ضوء النهار لنحلب ونقطع النيران ونرسم لها دلو من الماء ، وقابلتنا عند الباب بفطور من الهريسة المقلية مع ثمر العليق المذاب فوقها وملعقة من الحليب عليها ، وأكلنا واقفين هناك عند المنحدر في البرد والظلام ، وكان الأمر رائعًا تمامًا.
هاربو للإنتاج ثم عدنا إلى المقبرة ، التي كانت مجرد رقعة من الأرض حولها نصف سياج ساقط وبوابة على سلسلة مثقلة بجرس رعاة البقر. أنا وأبي أصلحنا السياج بأفضل ما نستطيع. قطع الأرض على القبر قليلاً بسكينه. لكنه قرر بعد ذلك أننا يجب أن نعود إلى المزرعة مرة أخرى لاستعارة اثنين من المعازق والقيام بعمل أفضل منها. قال ، 'يمكننا أيضًا الاعتناء بهؤلاء الأشخاص الآخرين أثناء وجودنا هنا.' هذه المرة ، تناولت السيدة عشاء من الفاصوليا البحرية في انتظارنا. لا أتذكر اسمها الذي يبدو مؤسفًا. كان لديها إصبع السبابة الذي كان مفصلًا عند المفصل الأول ، وتحدثت بلثغة. بدت قديمة بالنسبة لي في ذلك الوقت ، لكنني أعتقد أنها كانت مجرد امرأة ريفية ، تحاول الحفاظ على آدابها وسلامة عقلها ، وتحاول البقاء على قيد الحياة ، والتعب قدر الإمكان ، وكل ذلك بمفردها هناك. قال والدي إنها تحدثت كما لو أن شعبها قد يكون من ولاية مين ، لكنه لم يسألها. بكت لما قلنا لها وداعا ومسحت وجهها بمئزرها. سأل والدي عما إذا كان هناك خطاب أو رسالة تريد منا أن نحملها معنا وقالت لا. سألها إذا كانت تود الحضور ، وشكرتنا وهزت رأسها وقالت ، 'هناك البقرة.' قالت ، 'سنكون بخير عندما يأتي المطر.'
كانت تلك المقبرة تدور حول أكثر مكان يمكن أن تتخيله وحدة.
كانت تلك المقبرة تدور حول أكثر الأماكن وحدةً التي يمكن أن تتخيلها. إذا كنت سأقول إنها تعود إلى الطبيعة ، فقد تحصل على فكرة أن هناك نوعًا من الحيوية في المكان. لكنها كانت جافة وغارقة في الشمس. كان من الصعب تخيل أن العشب كان أخضر على الإطلاق. في كل مكان تخطو فيه ، كانت الجنادب الصغيرة تطير بالنتيجة ، مما يجعلها تفعل ذلك ، مثل ضرب المباراة. وضع والدي يديه في جيوبه ونظر حوله وهز رأسه. ثم بدأ بقص الفرشاة بالمنجل الذي أحضره ، وأقمنا العلامات التي سقطت - معظم القبور تم رسمها للتو بالحجارة ، بدون أسماء أو تواريخ أو أي شيء عليها على الإطلاق. قال والدي أن أكون حذرا حيث خطوت. كانت هناك قبور صغيرة هنا وهناك لم ألاحظها في البداية ، أو لم أكن أدرك ما هي. بالتأكيد لم أرغب في السير عليها ، لكن حتى قطع الأعشاب لم أستطع تحديد مكانها ، وبعد ذلك عرفت أنني داس على بعضها ، وشعرت بالمرض. فقط في مرحلة الطفولة شعرت بالذنب والشفقة. ما زلت أحلم به. كان والدي يقول دائمًا عندما يموت شخص ما الجسد هو مجرد بدلة من الملابس القديمة لا تريدها الروح بعد الآن. لكننا كنا هناك ، نصف نقتل أنفسنا للعثور على قبر ، وحذرون قدر الإمكان بشأن المكان الذي نضع فيه أقدامنا.
لقد عملنا جيدًا أثناء إعادة الأمور إلى نصابها. كان الجو حارا ، وكان هناك مثل هذا الصوت للجنادب ، والرياح قعقعة ذلك العشب الجاف. ثم نثرنا البذور حولها وبلسم النحل والورود الصنوبري وعباد الشمس وزر العزوبية والبازلاء الحلوة. لقد كانت بذورًا ننقذها دائمًا من حديقتنا. عندما انتهينا ، جلس والدي على الأرض بجانب قبر والده. مكث هناك لفترة طويلة ، ينتزع شوارب صغيرة من القش لا تزال عليها ، ويهوي نفسه بقبعته. أعتقد أنه ندم لأنه لم يعد لديه شيء آخر ليفعله. أخيرًا ، نهض ونظف نفسه ، ووقفنا هناك مع ملابسنا البائسة كلها رطبة وأيدينا كلها قذرة من العمل ، وأول صراصير صراصير بدأت بالضرب وبدأ الذباب في الإزعاج والطيور تبكي بالطريقة التي يفعلونها عندما كانوا على وشك الاستقرار في الليل ، أحنى أبي رأسه وبدأ بالصلاة ، متذكرًا والده للرب ، وطلب أيضًا عفو الرب ، وكذلك عفو والده. اشتقت إلى جدي بشدة ، وشعرت بالحاجة إلى العفو أيضًا. لكن تلك كانت صلاة طويلة جدًا.
بدت لي كل صلاة طويلة في ذلك العمر ، وكنت متعبًا جدًا. حاولت أن أغلق عينيّ ، لكن بعد فترة كان عليّ أن أنظر حولي قليلاً. وهذا شيء أتذكره جيدًا. في البداية عرفت أن الشمس تغرب في الشرق. كنت أعرف أين كان الشرق ، لأن الشمس كانت في الأفق بقليل عندما وصلنا إلى هناك في ذلك الصباح. ثم أدركت أن ما رأيته كان بدرًا كاملاً يشرق مع غروب الشمس. كان كل واحد منهم واقفًا على حافته ، مع أروع ضوء بينهما. بدا الأمر كما لو كان بإمكانك لمسه ، كما لو كانت هناك تيارات ملموسة من الضوء تمر ذهابًا وإيابًا ، أو كما لو كانت هناك شلالات ضوئية مشدودة كبيرة معلقة بينها. أردت أن يراه والدي ، لكنني كنت أعلم أنه يجب أن أخافه من صلاته ، وأردت أن أفعل ذلك بأفضل طريقة ، لذلك أمسكت بيده وقبلتها. ثم قلت ، 'انظر إلى القمر.' وهو أيضا. لقد وقفنا هناك حتى غروب الشمس والقمر يشرق. لقد بدوا وكأنهما يطفوان في الأفق لفترة طويلة ، أعتقد أنهما كانا ساطعين للغاية لدرجة أنك لم تتمكن من إلقاء نظرة واضحة عليهما. وكان ذلك القبر ، وأنا وأبي ، بينهما بالضبط ، الأمر الذي بدا لي مدهشًا في ذلك الوقت ، لأنني لم أفكر كثيرًا في طبيعة الأفق.
قال والدي ، 'لم أكن لأتصور أن هذا المكان يمكن أن يكون جميلًا. أنا سعيد أن نعلم أن.'
مقتبس من جلعاد بواسطة مارلين روبنسون. حقوق النشر عام 2004 لمارلين روبنسون. مقتطف بإذن من Farrar و Straus و Giroux. كل الحقوق محفوظة. لا يجوز إعادة إنتاج أي جزء من هذا المقتطف أو إعادة طباعته دون إذن كتابي من الناشر.
إعلان - تابع القراءة أدناه